衰老本身不是过错，但社会对待衰老的方式近乎有罪。人一老，突然就成了隐形人。走在街上没人多看你一眼，在饭桌上发言没人当真，连儿女都开始用对待孩子的口气对你说话。这种无视，近乎一种审判。
人老了，身体就会变差。膝盖疼痛，腰背不便，记忆力衰退。这不是罪，却要日日承受如同赎刑般的痛苦。每一天都在失去，今天比昨天少记得一个人名，明天比今天多忘一件事。这种缓慢的消失，比突如其来的死亡更残忍。
社会给老人定下种种规矩：要慈祥，要安静，要省事，要把舞台让给年轻人。不服老的，被说是“老不正经”；服老的，被说是“等着入土”。怎么做都是错，怎么活都有人指指点点。老人被逼到生活的角落，还要感恩戴德地说“享清福”。
最有罪的是，年轻时相信的承诺到老都成了空。养儿防老？儿女在房贷车贷里自身难保。退休享福？那点退休金赶不上物价飞涨。奉献一生的事业？单位很快找到了更年轻的替代者。老人坐在时间的废墟上，才发现一生守着的规则说变就变。
人老了的痛苦还在于看得太明白。年轻时受骗还能说是不懂，老了受骗只能怪自己蠢。看透了人情冷暖，看穿了世态炎凉，却还要配合着装糊涂。这种清醒的折磨，是最温柔的酷刑。
老人开始习惯道歉。为行动慢道歉，为耳背道歉，为多问几句道歉，为生病道歉，甚至为活着道歉。仿佛年老本身就是一种需要不断忏悔的过错。说得难听点，很多年轻人对小猫小狗宠着爱着，却对老年人嗤之以鼻，翻以白眼。
时间让每个人都一样。我们一边嫌弃着老人的迂腐迟钝，一边走向同样的归宿。今天如何对待老人，明天就是如何对待自己。整个社会都在参与这场缓慢的定罪过程。
人老不是罪，但整个社会系统都在证明相反的事。医疗资源告诉你老了不值钱，商业广告告诉你老了是缺陷，就连亲人无意间的叹息都在提醒你是个负担。这种无处不在的否定，堪比无声的处决。
最后，每个老人都要独自面对自己。站在镜子前，当所有社会角色一一褪去，不再是职工、领导、家长、支柱，剩下的那个赤裸的人，还认不认识自己？还能不能接受自己？
人老不是罪，有问题的是那些让变老变得痛苦的事情：冷漠的态度，敷衍的对待，功利的计算，还有那个只喜欢年轻不喜欢年老的社会。
变老不应该是受苦的过程，而应该是生命最后的平静。不是错误的标记，而是时间的见证。
因为孩子不仅是承担社会债务的载体还是发展经济的燃料。如果你真的在乎孩子的感受就不要生！现在最不缺的就是人，最廉价的也是人。最珍贵的，从来都是被尊重、被善待的每一段人生。
