小宝的生日
文/静川
正月十七，是我二妹妹小宝的生日。
昨天，我小妹妹老四，就在家人群里说，明天是我二姐的生日，我全天休息，哥们儿约好出去玩玩。后面跟了一串哈哈哈的笑脸。老四可是个大忙人，在超市工作，起早贪黑，能休息一天实属不易，平时我们哥几个聚会的时候她总是干着急，在群里发位置发照片，她就回一串哭脸。
今天一大早，小宝给我私信留言，说下午去她家吃饭，消灭她春节满冰箱里的鸡鸭鱼肉。我看了，刚要回，她又发来一段，说在家做饭太麻烦，洗洗涮涮的，累得慌，说她乡下果园附近新开一家农家美食店，炖笨鸡，烀肘子，贴饼子，去那尝尝鲜。让哥几个都去我二弟江湾路的菜床子等着，她开车接我们。
我说行。
我家小宝哥几个排行老四，姊妹间排行是老二，家里人有时候也叫她二宝。其实，我二妹妹有大号，叫淑波。这是上学时我爸给起的，但家里人叫不惯，还是叫小宝顺口。小宝，只是她的小名。这小名还是五十三年前，我二爷爷给起的。
说起来，那是很久远的事了。
---
说实话，我家兄弟姊妹六个，我是老大，身下有个弟弟，再往下排，还有四个妹妹。我二弟和我大妹妹出生的时候我还小，没什么记忆，就记得母亲肚子大了，忽然有一天就小了，炕上多了个娃娃，跟变戏法似的。我三妹妹和四妹妹出生的时候我虽然很大了，但她们都是接生婆到了才出生的，一切几乎都是很平常的事，烧水，递毛巾，听着里屋的动静，然后听见孩子哭，就完事了。
小宝不一样。
我母亲怀她的时候，那年我十一岁。十一岁的孩子，说大不大，说小也不小，搁现在还是撒娇的年纪，那时候我已经是家里的小顶梁柱了。父亲在生产队干活，起早贪黑，弟弟妹妹们还小，家里的挑水、劈柴、烧火、看孩子，我都得伸手。
那年的正月十五刚过，天还冷得邪乎。南水库的冰还冻得瓷实，路上积雪被踩得结结实实，走上去嘎吱嘎吱响。正月十六那天夜里，我睡得正沉，忽然被母亲的呻吟声惊醒。
那声音不大，闷闷的，像是忍着什么。我竖起耳朵听，心里咯噔一下。母亲生过几个孩子了，我知道那动静意味着什么。
我父亲也醒了，翻身起来，摸索着划火柴，点上煤油灯。昏黄的光晕里，我看见母亲蜷在炕上，脸色煞白，额头上全是汗。
“他爹，快去……快去请老孙婆……”母亲咬着牙说。
父亲赶紧起炕，披上他那件破军大衣，边系扣子边往外走。走到门口又回头嘱咐我：“大小子，看着点，我一会儿就回来。”
门一开，冷风呼地灌进来，我打了个哆嗦。父亲的身影消失在黑夜里，脚步声很快被风声吞没。
老孙婆婆是远近闻名的接生婆，还和我家沾亲亲，我叫她老姑。她家离我家实在不近，在东大岭那边的三家子，要翻过一道梁，走七八里山路，来回得十多里。
父亲走了以后，屋子里忽然安静下来。煤油灯的火苗一跳一跳的，把影子晃得忽长忽短。弟弟妹妹们睡得沉，什么也不知道。我坐在炕沿上，看着母亲，心里害怕，但不敢说。
母亲一阵一阵地疼，开始还能忍着，后来忍不住了，哼哼出声。我手足无措，不知道该干什么，就一趟一趟跑外屋地，往灶坑里添柴火，把水烧上。水开了，咕嘟咕嘟响，我把葫芦瓢扣在锅盖上，怕热气跑了。
不知道过了多久，母亲忽然喊我：“大小子！大小子！”
我赶紧跑进屋。
母亲的脸惨白，嘴唇都咬出血了，她撑着身子，声音发颤：“快……快去井边找你徐大娘，再去找你二爷……我，我已经生了……”
我脑子轰的一下，转身就跑。
正月的后半夜，冷得刺骨。我穿着单薄的棉袄，棉鞋是补过的，露着棉絮。我顾不上冷，一口气跑到井边徐大娘家，啪啪拍门。
“谁啊？”徐大娘的声音从屋里传出来，带着睡意。
“大娘，是我，大小子！我妈生了！我爸还没回来呢！”
门吱呀开了，徐大娘披着棉袄，头发披散着，脖子上的大脖子气鼓鼓的。她一听，先是愣住，然后那大脖子气犯了，骂了一串难听的话：“我操鸡巴，我操巴子，我操屌，这大半夜的，你爸干啥去了？请人请到现在？”
骂完，她一边系扣子一边说：“我没接过生，你快去叫我姐，我先去看看！”
徐大娘的姐姐，就是我从小一起长大的真哥的妈妈，陈大娘。我一口气又往屯子里跑，天黑，路滑，脚底下不知道绊着什么，卡了俩跟头。第一个跟头膝盖磕在石头上，疼得我眼冒金星，我顾不上看，爬起来接着跑。第二个跟头摔得狠，下巴磕在地上，牙磕破了嘴唇，满嘴是血，我用袖子一抹，继续跑。
到了陈大娘家，院子里的大黄狗疯了似的叫，挣得铁链哗哗响。真哥他爸出来开门，一看我这样，吓了一跳。我一说这事，陈大娘二话不说，起炕就往我家里跑。
我没跟着回去，又往我二爷家跑。
二爷家住在屯子东头，三间土坯房。我砸开门，二爷和二奶一听这消息就毛了，二爷赶紧穿他那件老棉袄，二奶帮他系扣子，手都哆嗦。二爷穿上靰鞡，系好带子，拎起桅灯就往外走，二奶在后面跟着，嘴里念叨着：“老天爷保佑，老天爷保佑……”
我和二爷二奶到家的时候，屋里已经传来孩子的哭声了。
我掀开门帘子，看见徐大娘和陈大娘姐俩，正用高粱秆的皮给孩子截脐带。那种高粱秆，剥去外面的硬皮，里面的瓤是白的，软软的，劈成细条，两头一拧，就是个天然的夹子。陈大娘手快，已经截好了，正用干净的旧布给孩子擦身子。徐大娘在收拾炕上的东西，一盆血水端出去倒了。
我看到母亲和出生的孩子都没事，母亲闭着眼躺着，脸色还是白，但呼吸平稳了。孩子小小的，瘦瘦的，像只小猫，被旧棉袄包着，闭着眼，偶尔哼一声。
我不知道为什么，忽然就哭了。眼泪止不住地流，我拉着徐大娘姐俩的手，哭着说不出话来。
徐大娘用她那粗糙的手摸摸我的头：“傻小子，哭啥？没事了，没事了。”
这时候，天已经闪亮了。窗纸泛着青白色，公鸡在远处打鸣。房门被拉开，父亲和老孙姑姑匆匆进来。老孙姑姑一看这情形，愣了愣，然后笑着说：“这俩老姐姐，比我强多了。”
父亲掏出手绢擦汗，连声道谢。
老孙姑姑走的时候，父亲给她拿了五块钱，那时候五块钱不少了，毕竟路途很远，人家来了。但徐大娘姐俩，一分钱不要。徐大娘说：“乡里乡亲的，谁用不着谁？快给孩子熬点小米粥，你媳妇得补补。”
天亮以后，二爷没走，他在院子里劈了一堆柞木柴火。柞木硬，难劈，二爷抡着斧头，一下一下的，把木头劈成细条。他把炕烧得热乎乎的，屋里暖得像三伏天。他坐在灶坑门口，一边添柴一边抽烟袋，抽两口，往里瞅瞅。
后来，他进屋看看我妈，又看看新生的妹妹。妹妹睡着了，小脸皱巴巴的，又小又瘦，像只小老鼠。二爷端详了半天，说：“这孩子太小太瘦了，怕不好养活，得起个结实的名儿压一压。”
他想了想，说：“就叫小宝吧。宝，是金贵的意思，小，是小名，好养活。”
母亲点点头，父亲也点点头。从那以后，我二妹妹就叫小宝了。叫了五十三年。
---
我在屋里转了一圈，看看时间差不多了，换了件衣裳出门。坐公交到江湾路，二弟的菜床子还在老地方。二弟正忙着给人称菜，看见我来了，咧嘴一笑：“大哥来了？一会东子和小四来接咱们。”
老四还没到，她离得远。老三和老大在外地，只能用微信遥祝！我站在菜床子旁边，看着来来往往的人，忽然想起小时候的事。
小宝从小身体就弱，二爷说得没错，不好养活。月科里就老生病，三天两头拉肚子，瘦得皮包骨。母亲没奶，熬小米粥，用勺子一点点喂。那时候没什么营养品，能吃上小米粥就不错了。小宝哭起来像小猫叫，细声细气的，听着让人心疼。
可她偏偏命硬。熬过了月科，熬过了周岁，熬过了那些缺吃少穿的年月。长大了，比谁都结实，比谁都能干。在生产队干活，她是妇女队里的头把式，割麦子比男人都快。后来进城打工，在饭店端过盘子，在市场卖过货，再后来自己开了个小店，卖服装，起早贪黑，一点点攒钱。再后来，在乡下自己打造了一片果园，种苹果，种梨，种葡萄，一年到头忙得脚打后脑勺。
前些年，果园旁边的路修好了，开了几家农家乐，她的果园也跟着红火起来。春天看花，秋天摘果，游客一拨一拨的。她就在果园边上盖了几间房，说是养老，其实还是忙，闲不住。
正想着，一辆白色的丰田车停在路边，车窗摇下来，老四两口子和我大外甥女探出头：“上车！”
老四还是老样子，长发，团脸，一笑眼睛眯成缝。穿着件红羽绒服，显得格外喜庆。
“四妹！”二弟放下手里的活，擦了擦手，上了车。
车里暖烘烘的，放着老歌。老四在后座叽叽喳喳说个不停，说做生意的事，说孩子的事，说她昨天休息都干了什么。二弟偶尔插一句嘴，我靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。
车子出了城，上了乡道。路两边的杨树光秃秃的，但能看见枝条上已经有芽苞了，鼓鼓的，憋着一股劲儿。田野里雪还没化净，一道白一道黑的，像水墨画。
我看了一眼窗外，车窗上起了雾，我用手指划了一下，露出外面的田野。
车子拐进一条岔路，路两边是果园。苹果树剪了枝，整整齐齐的，像一排排伸着胳膊的人。再往前，路边出现一溜红灯笼，挂在木杆上，飘飘悠悠的。灯笼尽头，是一排青砖大瓦房，门口挂着块匾，写着“老根农家”。
“就是这儿。”东子把车停好，他说他在这家吃过两回，味道不错。”
我们下了车，小宝和我二妹夫在就来了。太阳西斜了，照在红砖墙上，暖洋洋的。院子的玉米楼子堆着金黄的苞米棒子，几只鸡在墙根刨食。空气里有柴火的味道，还有炖肉的香味。
老四拿出手机拍照，说要发群里气气那些上班的。二弟蹲在墙根抽烟，眯着眼晒太阳。小宝站在我旁边，忽然说：“大哥，你说二爷要是还活着，看见咱们这样，得多高兴。”
我说：“他看得见。”
老四拍完照，跑过来挽着小宝的胳膊：“二姐，许个愿呗。”
小宝笑了，眼睛又眯成缝：“许啥愿？都这岁数了。”
“那也得许。”老四不依不饶。
小宝想了想，看着远处的果园，慢慢说：“那就许——咱们哥几个，年年都能这样，平平安安的，在一块儿吃顿饭。”
我们一块儿往屋里走。屋里热气腾腾的，火炕烧得热乎，炕桌上摆满了菜。老板是个中年妇女，系着围裙，笑呵呵地招呼我们坐，说鸡是现杀的，肘子炖了一下午。
小宝给每人倒了一杯酒，自己倒了杯茶，说开车不喝酒。她举起杯，看着我们，没说话，眼睛有点红。
老四抢着说：“祝二姐生日快乐，身体健康，年年有今日，岁岁有今朝！”
二弟说：“祝二妹……那个，那个，反正就是好！”
我说：“小宝，五十三岁了，好好的。”
小宝笑了，眼泪在眼眶里打转。她仰起头，把那杯茶喝干了。
窗外，天色渐暗。红灯笼亮起来，在风里轻轻摇晃。屋里，炕烧得热热的，饭菜冒着热气，弟弟妹妹们说说笑笑。我坐在炕头，看着小宝给老四夹菜，我和和二弟碰杯，恍惚间好像又回到了很多年前。
那时候，她还是个又小又瘦的婴儿，躺在炕上，像只小猫。二爷给她起名小宝，说希望她好养活。五十三过去了，她比谁都结实，比谁能干，比谁都懂得心疼人。
正月十七，是小宝的生日。
也是我们哥几个，年年都要聚的日子。
责任编辑：雪沫
换一换
