惊蛰：读《平凡的世界》

文／路远  

       中国的农耕文明可以追溯到距今一万年的母系氏族末期。在漫长的农业生产活动中，中华祖先为方便农业生产，对日月的运行周期、日月食的测定，气象的变化进行了长期的观测总结，完成二十四节气的推算，形成一套历法制度。历法是我国古代天文学的重要组成部分，起源于春秋战国时期，完善于明朝末年徐光启编撰的“崇祯历书”。

      二十四节气的“惊蛰”，是一年农事的开始。喻意着苏醒、希望。随着地下蛰伏的蛇虫醒来，自然界也呈现出生机勃勃的崭新面貌。这是充满希望的一个节气。

      惊蛰这天，我会按捺不住激动的心情走向田野，爬上山巅，看田野金黄的油菜花，山间粉红色的海棠花、殷红的樱花。

       冬天过去，翠扇陵园又增加了一些新的墓穴。有的生命走过了这个冬天，有的生命彻底停在寒冷的冬季。但是轮回不会停止，绕行一个圆圈，又到了“惊蛰”这个节点上。

       翻开《平凡的世界》，跃入眼帘的是第一部、第一章、第一个自然段的文字：

       “一九七五年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”

       每年惊蛰，都会情不自禁吟诵这个段落。也由此想到很多、很多……

      《平凡的世界》这部著作，一百多人物，其中有三十多主要人物。孙少平这个人物留下的影子，与我的影子重叠得太浓重了。

      他喜欢阅读《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等小说。他在原西中学每顿吃两个黑色高梁面馍。他在地里干活，收工之后，总是一个人爬到山梁上，坐着看远方。他去黄原揽工、背石头，扛水泥，手磨出血，肩膀磨出茧。他去大牙湾当了煤矿工人并受了伤。他在人生中遇见过几个女性……这些，与我的经历有着惊人的相似。

        那么，我自己是怎样的情形？

       还在初中，我就阅过孙少平阅过的书。恐怕还不止这些。

       在安一中，也只吃四两白米饭和着家里带来的咸菜下饭。每月10元的生活费，7元用于购买定量供应的32斤粮食换成的饭票，3元用于购买各科老师印发的练习题。这10元钱，是父母千辛万苦，省吃俭用积攒的。就连每顿5分钱一勺的，只见汤里漂着一星半点油花的水煮白菜都不敢奢望。尤其是每星期六的午饭有一顿荤菜，6角一勺的红烧肉，城里的学生往往为排队争抢打闹，而我们农村的学生，则远远的避开，等他们争抢打闹完了，我们才敢靠近窗口。因为这对我们来说太奢侈了。和我一起从县街到安一中的同学中，一位同学因营养不良获病去世，时年17岁。我们高中的生活比起孙少平好不了多少。

       我也在田地里干过农活，当行进在安八铁路米轨上的客货列车经过上西元村时，我会停下农活，放下锄头，站在山上地头，看火车缓缓进站、停下，又看着火车徐徐启动，然后看到火车头从上西元村尾的密林中出来，一直目送列车通过一片原野，直到最后一节车厢隐没在下西元村方向的一条山凹里。我想坐上这列火车到昆钢、安宁、昆明，甚至北京。

      少年时跟父亲去小汉营参加修筑铁路路基，挖土方，背石头，手心也磨出了血，肩膀也磨出了茧。还到云化做过零工，在仓库里搬运化工生产原料、产品，在锅炉车间拉煤……全是体力活。虽然又苦又累，每天都有许多欢喜让我遇上：垒筑铁道路基时，当米轨上的蒸汽机车头顶上冒出黑烟，轰隆隆通过时，我会津津有味地看着驱动车轮滚滚向前的机械运动——气缸里的高压蒸气将压力送给活塞，活塞推杆直线往复运动，再带动曲柄连杆机构，使往复运动转变为车轮的圆周运动，由此让列车前进。而曲柄连杆上下摆动的样子，如同我们奔跑时上下拉动着的双腿。观察蒸汽机车的运行，确实是一桩趣事。在云化做零活时，在电解槽里用小勺舀了些水银放进墨水瓶里摇晃着玩耍，捡到好多被遗弃的碎锡，父亲用腌菜相送给一位翻砂工，晚上熔化这些锡，请他用模子在细砂里为我翻出小飞机、驳壳枪、左轮枪。形象逼真极了，拿回家里就在小伙伴们面前炫耀、显摆。

       我也当过工人，曾摔伤过、烫伤过、氯气中毒过、手部被氯乙酸腐蚀伤害过……在锅炉房钻进烟道检修，因煤气中毒差点丢了性命，是单位上的领导、工友们没有一分一秒的拖延，急时送往工人医院抢救四小时后才苏醒过来，重获生命。

        总之，与孙少平相似的地方实在太多。

       惊蛰意味着苏醒、满含着希望。如果自性里没有这种要求，孙少平不可能走出双水村，不可能到大牙湾煤矿当工人。至多到离双水村十里远的石圪节公社那条五十米长，破烂不堪的土街子上走一走，一生中恐怕连距离村子七十里外的原西县城也难得去几趟。更别说到更远的，管辖着十五个县的黄原城、管辖着陕西全境的省城。至多也就是在地里摸爬滚打，与父亲和哥哥赚那几个工分，改善一家人的生活。也不会遇见郝红梅、田晓霞、侯玉英、曹菊英。

      读过高中，当过村庄教师，干过农活的孙少平，他不想呆在山凹里的双水村，并非他害怕土地上的苦活累活，他想要走的更远，他能吃苦，也愿意吃苦，哪怕比干农活更苦。他无非想按自己的想法去过自己想要的生活。为此，他愿意去承受生活中的任何重压。

       哥哥孙少安只是在村里上了四年级小学就辍学了，连石圪节公社的初中门槛都没进过，少平至少还进过原西县高中的门槛。与哥哥相比，多读了一些书，多了想法，多了愿望，多了清醒，多了对城市的感觉——“谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有一个大世界……如果你从小就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名相当出色的庄稼人。不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……”

       与孙少平一样，我少年时就梦想着走出农村老家，去工厂、矿山当一名工人。在缺衣少食的岁月，农村孩子们哪一个没有这样的梦想，可以穿上工作服、翻毛皮鞋，还不会饿肚子。在我上辈人中，我的二外公、姨父、表叔、老舅、孃孃们，他们在机床厂、重机厂、四0三厂、四十三医院、力车胎厂、海口磷矿工作，我对他们羡慕极了。他们每个人都给了我一股无形的感召力。

       就像冬眠的虫豸，在泥土中蛰伏了整整一个冬天，如今轮回到惊蛰这个节点上，如果生命还未终于泥土，就该像蚂蚁排着整齐的队伍去觅食，像蜜蜂来回奔忙去采蜜。如果生命还将继续，苦难是在所难免的。

       很多人都喜欢生活的甜蜜，而不喜欢生活的苦难。其实，人生的本味就是酸甜苦辣，谁也逃不掉。既然逃脱不了，就去直面。孙少平也说了：“我不抱怨生活的苦难，因为苦难就像磨刀石，能把我这块铁磨砺得更加锋利。人活着，就得随时准备经受磨难。磨难可不是啥坏东西，它就像一场场暴风雨，能把咱心里的懦弱都冲刷掉。”

       惊蛰时节，也是我该醒来的时候了。漫步县街河畔，偶尔看见两树海棠花、一排樱树花。就像住在省城医院的孙少平，瞥见窗外院墙下爆开的一丛金灿灿的迎春花。

       2014年清明祭扫后，又住进了医院，十年前的2015年惊蛰，我又苏醒过来，获得重生，那年5月的初夏回到阔别多年的家乡。曾经的理想不在了，在外面走了一圈后又到了原点，人生的轨迹就像圆规在纸上画了一个圆。

      这个圆圈，难道不像孙少平的生命轨迹一样吗？田晓霞牺牲，自己因为矿洞坍塌，为救工友，被砾石砸伤脸部。住院期间，金秀希望他留在省城，妹妹兰香和她的男朋友吴仲平（兰香的同学，省长、省委常务副书记吴斌的儿子）也给他做思想工作，让他在省城找份轻松的工作，相互有个照顾。仲平提议说，“等少平出院后，由父亲把他从大牙湾煤矿调到省城来工作。让父亲给铜城矿务局局长写封信就行了。父亲和局长是老相识。”少平也知道调到省城问题不大，省委常委副书记通过局长调个煤矿工人，那的确易如反掌。

        “生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。我孙少平要是只等着别人给我好日子过，那我就像一只等着主人喂食的小狗，还有啥尊严可言？”孙少平不想靠别人安排自己的工作，他忘不了铜城大牙湾煤矿，忘不了对他关怀备至的雷汉义工区长、忘不了一起在井下并肩作战的工友们……还有惠英嫂、明明。尽管吴仲平竭力让他留下，他婉言谢绝了。

       少平走了一个圆圈，重又到了原点，重归真实的平凡，找到自己的处所。早上离开省城医院，乘上火车，中午到了大牙湾煤矿，“在矿部下了车，抬头望了望高耸的选煤楼，雄伟的矸石山和黑黝黝的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。”

       少平十年时间，历经十个“惊蛰”，从青春的冲动向往到重新归于平凡，对地球来说是围绕太阳走了十个圆圈，于少平来说，在他当时的年龄算是人生之路上走过的第一个圆圈，相信还有下一个、再下一个。

       过了惊蛰，当风中飘着一团团雪白的杨絮时，伤愈后的少平出院了，尽管面目全非，生活中的美好仍然眷顾着他——“他依稀听见一只用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。他上了二级平台，沿着铁路线急速地向东走去，他远远地看见头上包着红纱巾的惠英、胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗正向他飞奔而来……”

写于2026年初春