《无言的战友》
（一）
每当我端起一碗热豆浆或捧起一块热豆腐，就会想起青年时代在铁道兵连队营盘里，五冬六夏行走在磨道上的那位无言的战友-——小毛驴。
我1970年入伍时，在我们铁道兵九师每个基层施工连队里，几乎都有一头小毛驴。这是连队从革命战争年代走来时，留下的一条尾巴。在战争年代，后勤补给，弹药粮草，通讯救护全靠骡子大马来拉，部队进入社会主义建设阶段后，随着国力增强，机械化逐步地替代了骡马，但汽车等机械尚未配备到施工连队，于是小毛驴就顺理成章地留了下来。您别看它憨头憨脑个头不大，它的作用可大了；给它蒙上眼睛，拉上套，它就成宿半天地在磨道拉磨，全连就能喝上浓浓的热豆浆，就能吃上饨豆腐;司务长和上士把它套上架子车，它一溜小跑奔出营门，到山村集市采购全连所需的油盐粮菜;中午和晚上，饮事班长套上它，给工地上的战友送去午饭和晚餐，卫生员套上它，把连队突发疾病的战友及时地送往卫生队救治;有的时候干部、战士家属来队，没有汽车接送，就请示连首长批准，赶上毛驴车颠吧颠吧地就把家属接回来了。那时候，全团才配备了一两台北京牌吉普车，那是团长、政委到师里开会和上工地检查工作用的。而我们的毛驴车，是为全连服务的。一上路也照样跑的一溜烟，战友们都亲切的叫它“驴吉普”。
我们连的小毛驴资格可老了。听司务长说，他当新兵蛋子的时候，它就在编了(毛驴归饮事班管理，是饮事班不可缺编的成员)。它经历了大兴安岭的冰天雪地。它趟过大辽河的刺骨流凌。它闯过敖汉旗遮天蔽日的黄沙。它紧紧地跟随着连队，从嫩林线转战到辽西线，从辽西线转战到沙通线。在我们铁道兵营盘里，年年新兵来老兵走，唯独它总是坚守在一专多能岗位上，可以说它是全连资格最老的“兵”!
俗话说，“兵马末动，粮草先行”。当一条新铁路线开始建站试运行收尾的时候，师团各个连队都要抽出一定的力量，按照国家铁路建设规化，到实地做施工前准备工作，我们称之为打前站。部队翻山越岭，日夜兼程来到群山无路，荒野无垠的新地区，各团队依照新线规化，按照各个连队的专业能力一字排开:机械连选址多安排在拉沟地段，汽车连要考虑对全线运输的支援;一营二营善于建桥，安排在临水地段;三营四营善打隧道，肯定在大山边上见了。初选址之后，师团工程师们再对实地进行地质灾害评估后，定下选址，绘出连队驻地分布图。您在这张图上可以看到，在这依山傍水桥隧相连的路线上，左一个营，右一个连，在向阳坡地上守护相望，就象天上的北斗七星，形成了一个军阵。各连队派来的能工巧匠们开始了新营盘生活设施的建设。虽然各连有各连的特点，但挖坑砌灶，建磨房，筑驴舍都是必不可少的，容不得一丝一毫的马虎!在这个打前站的队伍里，当然少不了小毛驴的身影。到了汽车不能通行的路段，它拉着板车，伸直了脖子，挪直了腿，一趟趟地把成吨的水泥、沙石、帐篷拉上山坡!战士们心疼它，帮它扶着辕，拉帮套，齐心协力向上攀登!
当各个连队驻进新营盘的第一个清晨，在新磨道里忙了一夜的小毛驴解了套，被放上了山坡。山谷雾霭中飘荡着豆浆的芬芳......各个连队开饭号陆续吹响了......这时，不知是哪个连的毛驴开的头，“哦啊，哦啊”地在山坡上引吭高歌!各连的小毛驴也在各自营盘里陆续“哦啊，哦啊”地回应了起来，它们用这种方式向自己的驴战友传达问候:“你好吗兄弟!歇了吗?”我好着呢!歇了，歇了!”优扬的鸣叫，此起彼伏，遥相呼应......汽车兵拿出了摇把，摇着了马达;装载机履带震颤了大地。这是新路开工的前奏曲，在山野中，在我青春的记忆中久久回荡......
二
“是谁跑的一天土
解放军的驴吉普:
驴吉普 能上山
上山就把山洞钻
驴吉普能下水
下水河里长高腿”
这是上世纪七十年代在辽宁西部山区流行的一首儿歌。那个时候杨树湾子一带十里八村的孩子们，天天都能看见一个个解放军连队的炊事员，赶着捂的严严实实驴吉普，从营地大门里迈着碎步跑出来，把部队修的简易公路跑的尘土飞扬!这些驴吉普，有的奔上了半山腰，有的拐下了河滩地。不长日子，孩子们发现，驴吉普去的那些地方变了:那山上崩出了个山洞，那河里长起一溜桥墩。
六连给养员强顺一边召呼着工地上的干部战士们来吃午饭，一边从驴车上往下卸馒头。一不小心，盖馒头的棉帘子，把二排长的那个带奖字的搪瓷缸子刮掉地下磕掉了一块瓷儿。那是二排长心爱之物!在建沟海线辽河特大桥时，他带领党员突击队顶着洪水抢建围堰立了大功，庆功大会上师长亲自授给他的。二排长从地下检起大茶缸子，冲到驴车前，跳着脚地冲着强顺直嚷嚷。强顺接过缸子，摸着掉瓷的地方，心疼地落了泪。因为强顺也在那个庆功会上得到了一个带奖字的背心，宝贝似的留着，生怕弄脏了穿坏了。所以，二排长冲他发脾气他能够理解。但是谁也没想到，这一幕叫站在一旁的“驴老兵”看在了眼里，记在了心上!它认定了二排长欺负了它心爱的人!
说起强顺和连里这头老驴结缘还挺有意思的!
那是1969年初春，刚当兵的强顺来到大兴安岭密林深处的连队。零下50多度，部队驻地是被白雪履盖着的一座座棉帐篷!那时，中苏关系紧张，部队除了抢建铁路还要随时准备打仗!当晚，强顺背着新配发的半自动步枪，和带班老兵双岗双哨为全连警戒，防止敌特突然袭击。老兵把他安排到三用堂门口站固定哨，并告诉他:“今晚遇到情况，你问的口令是:林海。对方问你，回令是:碧州!记住了!情况不对马上鸣枪报警!枪里压好了十发子弹了!"老兵说完挎着AK47游动去了。强顺心里又激动又紧张，等他从班里出来走到三用堂站定，皮帽子和大衣领子上就结满了白霜!刚刚站下，强顺就听到身后三用堂里有异常动静!他迅速枪下肩转身端枪对着三用堂门帘子，大声喝问:“口令!”"唋噜”三用堂里发出一声奇怪的声音!强顺心里一阵紧张握紧了枪又喊了一句:"口令!”"唋噜!”三用堂又发出了奇怪的声音!强顺不再犹豫，举起枪喊了第三句:“口令!”这时老兵也端枪冲了过来，正好听到三用堂里又传出一声“唋噜......”老兵笑着把强顺的枪按下。一掀门帘，从三用堂里伸出一个满是霜花的驴头，象个圣诞老人似的，笑眯眯地看着强顺。老兵告诉他，这是咱们连的驴老兵!晚上怕它冻着身上披了个棉被，牵到三用堂歇着了。强顺忙把驴脸上冰霜清理掉才明白，天太冷了，驴的鼻孔周围结了一串串小冰溜子，它要时不时打响鼻把冰霜震掉，所以发出唋噜唋噜的声音。
当年的林海、碧州两个口令词，而今早己成为大兴安岭地区注册的地名。这个口令的故事，也成为了这支英雄的部队，在高寒禁区艰苦奋斗的遗产留传了下来。
强顺为人勤勉细心，办事牢靠，被重点培养，不到一年就被任命为连队的上士(给养员)，协助司务长工作。从那时起，他对老驴悉心照顾，呵护有加。只要是他到工地送饭，看到哪有干净的沙子，他就把老驴卸下来，牵到沙堆中，让它痛痛快快地打几个滚，解除它一身的疲劳，然后牵到河里，把它从头到尾刷洗的干干净净。回营房的路上他也不闲着，到荒草甸子上采集艾草，晾晒在驴舍门前，晚上在驴槽子下面点燃干艾，防止蚊蝇对老驴的骚扰。强顺还是团宣传队的成员，善长吹竹笛。只要他在连队，晚饭后休息时间，他拎着竹笛去驴棚，把老驴当作观众，一板一眼地练习他的独奏曲《扬鞭摧马运粮忙》。每当这个时候，老驴停止了反刍，眯着它那迷人的大眼睛，认真倾听，它那两只毛茸茸长耳朵，随着乐曲微微摆动。一曲终了，强顺认真谢幕，老驴会打出一串愉快的响鼻，以资鼓励!
万物皆有灵啊，毛驴跟连队生活久了，什么都懂，只是不能张口表达罢了!
这一天，二排长穿了一身里外三新军装，兴冲冲地叫炊事班套车，说是他的探亲假批准了，他要到镇里给他的新娘子拍电报!他上车刚刚坐稳，老驴一个箭步就冲了出去了，过了营门下了缓坡，到了路上一个猛拐，二排长就和车上的草料袋子一块滚到路边的排水沟里去了。事也巧了，正好强顺的老乡，团里有名的大能人七连战士魏东从这路过，看在了眼里。他急忙跳到沟里，把滚成土猴似二排长扶了上来，帮着二排长拍打尘土。二排长气的抓起鞭杆子要打老驴，被大能人一把拦住说:“排长排长，算了算了!是你没有勒住彊绳，不怪驴不怪驴啊!”再看那老驴纹丝不动站在路当间，埂着脖子，立着耳朵，斜眼瞪着二排长，犯起了倔。大能人笑着对二排长说:“正好我去镇里办事，我来赶吧!”只见他走到老驴跟前，伸手拍了拍老驴的脖子，对老驴嘀咕了几句什么，那老驴的耳朵立刻韃拉了下来，低下头乖乖地跟大能人走了。事后大能人魏东找到强顺，问二排长怎么得罪了老驴。强顺说设有啊，不可能啊!魏东一本正经的说:“这驴是故意啊!我远远就看见了，它一上道就迈了个磨道步，那么快的速度，它一掉屁股，车上的人不飞出才怪呢!好在没伤人，我己经训过它了!”魏东一说到训，强顺一拍脑袋，想起了二排长冲他跳脚的事来了。魏东听罢长叹了一口气:"这老驴仁义啊!只可惜时日不长了，要善待它呀!”
魏东和强顺一样，都是团宣传队的成员，善长快板书评书和口技。他父母早亡，生产队养着他，小小年纪就帮着大人管理生产队的牲口，十五六岁就赶着大车闯天下了。接兵的时候，七连长一眼就瞅准了这个机灵鬼，把他接到了部队。从那时起，七连有个大能人的佳话开始在团里流传了!
话说部队转战沙通线，在内蒙昭乌达盟奈曼旗遍地流沙的老哈河口，展开了师团配合的特大桥会战!
那一天大中午，七连长把人员撤下准备开饭。左等右等，只见兄弟连队送饭的“驴吉普”一辆一辆地跑过去了，就是不见他们连的车到。连长爬上路旁的装载机，冲魏东一招手:“魏东，拿出你宣传队的本事，给兄弟们来一段怎么样啊?”战士们也哄喊着:"魏东，来一段!魏东，来一段!”随着连长的手式，战士们呼啦往地下一坐，魏强就站在圈子中间了。魏东清了清嗓子:"好!那我就饿嚎一段评书:肖飞买药!”好!"战士们高兴地鼓起掌来!就在这挡口，师机械营的人高马大的大黑驴远远地跑来了。连长认识驾车的司务长，甩着天津腔喊道:“兄弟，亲自上啊?吃么呀?”那司务长也不含糊，驾车跑了过来了，也是天津味儿:"葱花饼，炒鸡子啊!我说兄弟啊，你们连的驴吉普捂住了，快想辙吧!"连长看他过来了又喊:"兄弟啊，这不饿嘛!给咱卸个仨瓜俩枣垫补垫补!”那司务长驾着大黑驴冲了过去，甩下一句片汤话:“我倒是想啊!可这大黑驴不答应啊!有本事，你让大黑驴送给你呀!”这时，魏东跳起脚来喊道:“你说话算数?!”那不知天高地厚的司务长远远的甩来一句:"放屁崩坑，唾沫钉钉!当然算!”魏东两眼放光地看着连长，连长冲他一挤眼，魏东分开众人就跳上了搅拌机，双手合成喇叭状，冲着大黑驴跑去的方向，学起了驴叫。只见那远去的大黑驴，"腾”的一下定住了!紧接着昂起了头，咧开了嘴，"哦啊，哦啊”回应着，调头就往魏东站的地方奔啊!那司务长又是:"吁......”，又是:“喔......”，根本勒不住!等驴到了魏东身边，魏东跳上前去，从驴车上抱下一笸箩香喷喷的葱花饼，喊了声:"谢谢大黑驴支援了!兄弟们，上!”这时候，七连的“驴吉普”也到了。等那司务长又求饶又作揖的把那笸箩要回来的时候，半笸箩的葱花饼变成了大馒头!这事团长听说了，笑的肚子疼!问魏东怎么搞的?魏东说他学的是春驴叫(母驴)!这可把机械营整惨了，打那以后，那大黑驴一经过七连工地，就围着搅绊机叫喊着跑上几圈，拦都拦不住哇!
早春二月，师里的文艺汇演结束，团宣传队解散，强顺和魏东打起背包搭乘营里的嘎司69赶回连队。一进营门，强顺就察觉连队气氛不对，见到的战士们都躲着他眼神走，顶多说句上士回来了，匆匆走开。强顺心里一沉，直奔连部。值班的通讯员一见强顺眼圈就红了:“上士，你可回来了!老驴不行了!”“啥时的事?咋不告诉我?”"指导员说你心重，不让说!"强顺背包都没卸，直奔驴棚。...通讯员告诉强顺，昨天下午他去团里取报纸文件和连队家信，那老驴望着宣传队的帐篷低声鸣叫驻足不前。通讯员知道强顺他们去师里演出还未回来，好说歹说那老驴才几步一回头地走了。到了夜里，炊事班把泡好的豆子抬到磨房才发现，老驴倒在地上了。
老驴气如游丝地躺在地上辅好的棉垫子上，半闭的眼里失去了光彩，任凭强顺呼唤，没有反映。指导员劝解强顺:“别难过。太老了，早晚有这一天。咱们好好送送它。”强顺若有所思站起身来抹去泪水，从背包上抽出心爱的竹笛。一曲《揚鞭摧马运粮忙》在磨房里迴荡。老驴象是听到了上天的呼唤，睁开了双眼放出异彩。它看见了!它看见它心爱一的人领着它，给工地上送饭呢!他们在一条平坦的大道上快乐地奔跑......老驴的鼻孔努力地一张一张的吸气，"唋噜...”它打出了最后一个响鼻，闭上了充满笑意的双眼入夜，战士们在三用堂后坡上为老驴送行。强顺把那只心爱的竹笛放在老驴身边，深葬了。干部和战士们用军礼向这位无言的战友做了最后的告别!
(三)
清晨，军号在奈曼旗广袤的荒野上响起。
当三用堂前歌声响起的时候，强顺和炊事班的战士们，把一盆盆热豆浆和高梁面发糕端上了各班的歺桌。
但今天，三用堂里出奇的静。战士们一扫平日生龙活虎的劲头，嚼着发糕看着桌子上的豆浆发愣。
“这是二排长和上士昨天晚上给同志们现磨的。吃吧，吃吧。”
炊事班长向战士们解释着。连部桌上的通讯员小陈站起身来低着头跑了出去。有好几个战士低着头在饭桌前抹了眼泪。强顺心里明白了，战士们看见豆浆就想起了曾经和他们朝夕相处的老驴了。
昨晚葬了老驴，强顺回到磨房打算把豆子磨了，刚插好磨杠，二排长来了，和他一块推磨。他们在磨道上走了半宿唠了半宿。......去年冬天，二排长打前站牵着老驴外出找水，突遇沙尘暴!强风卷走了二排长的军帽，他丢开僵绳去追，被老驴一口叼住脖领扯倒在地，动弹不得。等电闪雷鸣的沙暴过去，二排长睁眼向前一望，不禁倒吸口冷气；在帽子滚去方向不到十米，有一条由季节性河流冲出的断崖式的深沟!二排长的新媳妇来队探亲听说了，把她烙的一包袱煎饼一张一张地喂了老驴，答谢老驴的救命之恩。
生活就是这样，当一个司空见惯的物件在你面前消失了的时候，你才会真切地感受到它曾经的存在是那么的美好。......通讯员小陈隔三差五地和老驴去团里取家信。一进营门他就喊着收信人的名字，一个班一个班送信，老驴跟在他后面一个班一个班地走，摇着尾巴看着战士们抢家信的样子。它的两只耳朵，一个向前一个向后转动着，倾听着战士们的欢声笑语。老驴这一走，不但是小陈，战士们也都觉着身边少了些什么!以前，谁也不注意工地上跑来跑去的“驴吉普”，现在，只要是有兄弟连队毛驴车经过，总有六连战士们目光的追随....
连长和指导员把强顺叫到连部，告诉强顺，经营里批准，买驴。连长拍着强顺的肩膀:“强顺，连里派你去买驴。营里开了介绍信，七连派大能人协助你。你也知道，咱连离不开，也不能让炊事班总挑着担子上工地呀!"指导员嘱咐道:“买驴要靠政府和群众的支持。先找公社吧。”
在群众指点下，强顺和魏东来到东风公社。公社干部听说是修铁路的解放军需要买驴，二话没说开了介绍信，让他们去三十家子生产队解决。日近正午，他们见到了三十家子生产队正在开会的石队长。石队长收了公社的介绍信，大步流星地带着强顺和魏东直奔牲口棚，从棚里牵出一头驴。魏东一见这驴:毛色分明，眸眼明亮，腿蹄健壮，不禁挑起大姆指赞道:“四岁口，好驴!"石队长笑道:“行家啊!放心吧，给解放军的，不能孬!”石队长吩咐民兵队长去库房找马缨、马铃，说是要给这驴打扮打扮。强顺看魏强一眼就看中了忙说:"不用了石队长，这驴我们付多少钱?”石队长脸一板，正色地说:“我们知道部队上有三大纪律，八项注意，不拿群众一针一线。可我这驴是集体财产，是不允许买卖的!我们这儿是穷点，但是再穷，送给给我们修路的解放军一头驴还是送的起的!今天，我要披红戴花送它到部队，指望它为修路出力!乡亲们盼着这条路盼的好久了!”石队长推着强顺和魏东，民兵队长牵着头戴红缨响着马玲的毛驴送到了村口。强顺实在过意不去问道:“石队长，乡亲们有什么困难没有?”石队长仰天长叹了一口气:“当下青黄不接，缺粮啊，孩子们要挨饿了，我们正在想办法。你们走吧，好好待它!”石队长象望着入伍的战士一样，拍了驴一巴掌:"去吧，上路吧!"
毛驴漂漂亮亮地拴在三用堂前。战士们欣喜地围着它嘻笑着。连部里两位连队主官一脸凝重地听着强顺汇报。当听到老百姓饿肚子的情况，连长和指导员的眼圈不禁红了。连长:"指导员，咱得管那!"指导员:"这样，晚饭后咱开个全连军事民主会，把情况告诉全连同志们再做决定。”
晚饭后，集合号响起。整齐的脚步声、口令声、报告声落定，指导员面对着全连站在了毛主席像下。
“同志们，今天咱们开一个特殊的军事民主会。在开会之前，欢迎连长:指挥咱们全连，唱首歌好不好哇?”好!”战士们鼓起掌来。连长站起身来，挥动双拳:"我是一个兵，预备唱!”
“我是一个兵
来自老百姓
打败日本狗强盗
打垮了蒋匪军
我是一个兵
爱国爱人民
革命战争考验了我
立場更坚定……
这雄壮的歌声飞出了营房，在荒原上久久廻荡。
“同志们唱的非常好!我们是人民的子弟兵，子弟兵有困难了，靠谁啊?”"靠老百姓!"全连齐声回答。
“对!我们靠的是党的领导，靠的是老百姓的支持，所以我们就没有克服不了的困难!”指导员指着广场上披红挂彩的毛驴问全连:“咱们这头新入编的毛驴是谁给的?”"老百姓!”全连齐答。指导员:"好!那老百姓有困难了，咱们子弟兵能不管吗?”“不能!不能!”全连齐吼!指导员一挥手:"好!下面请上士，把他去三十家子买驴情况向全连报告一下。”强顺一五一十地讲述了他和魏东去买驴的全过程。强顺话音未落，二排长噌的一下站起身来:"连长，指导员，饿了谁也不能饿了孩子呀!咱们全连吃一顿稀的，每个同志少吃一口干的，就帮着老百姓度难关了!”"二排长说的对!就这么办吧!”班排长们喊成了一片，战士们热烈地鼓起掌来。这有节奏的掌声飞出了三用堂经久不息。随后，三用堂里又响起了歌声，向四野扩散:
“团结就是力量
这力量是铁
这力量是钢
比铁还硬比钢还强......”
六连买驴节粮的事不径而走。各连也纷纷响应，全营筹足了整整四麻袋主粮白高梁米，都装上了六连的驴吉普。强顺背着指导员从政治处置办回来的大绵旗，待指导员在车辕上坐稳，松开了缰绳，那驴步履轻快地踏上了返乡的路。
当六连的驴吉普拐进三十家子生产队院子，石队长望着车上整整四麻袋粮食，紧紧握住指导员双手，不知说什么是好。他按着指导员和强顺坐下，转身喊民兵队长:“快找袋子!先给军烈属、五保户送去。”他转身“拍”的一声打开了播音器:"社员同志们注意了!社员同志们注意了!给咱们修路的解放军来了!解放军来了!解放军给咱们送粮食来了!凡是家里有孩子的，不管是吃奶的，还是上学的，拿着你家的小粮袋，到队部找会计领粮食!到队部找会计领粮食!”
三十家子沸腾了!百姓们拎着小粮袋拥向了队部。看着乡亲们欣喜地分粮，石队长高兴告诉指导员，公社已经下达任务了，组织民兵壮劳力，支援解放军，修建幸福路!
趁着石队长他们忙乎，指导员示意强。顺上了驴吉普。日落树梢，六连的驴吉普奔上了大道。此时，三十家子方向传来了铿锵的锣鼓声。六连指导员和上士強顺回头望去，只见石队长在乡亲们拥鏃下，挑着那面书写着:
“军民团结如一人，试看天下谁能敌!”金光闪闪的大绵旗，向他们摇动!那绵旗在落日的余辉下，染红了天，染红了地，染红了炊烟袅袅的村庄……
(鸣谢为《无言的战友》一文提供素材的原铁道兵九师四十一团宣传队老班长崔长顺，宣传股干事孙继平)
齐石，1971年入伍，1975年入党，1976年提干，铁道兵第九师文艺宣传队最后一任队长。1983年转业至北京市公安局，历任北京市公安局警务纠察队队长，北京市公安局警务督察处处长，二等功荣立者。
编辑：乐在其中
