笔者在《吴有恒研究之二》曾介绍，吴有恒在广州市委书记处书记任上被撤职，下放到广州造纸厂担任车间副主任，于人生低潮之际创作了革命小说《山乡风云录》，但所述尚不够具体。事实上，《山乡风云录》的诞生并非一蹴而就，而是在生活淬炼、群众启发与反复打磨中不断完善、不断提升的成果。

       造纸厂老工人回忆：吴有恒下放造纸厂的几年里，为保障原料供应，与采购员们同甘共苦，奔波在原料采购一线，一如当年指挥作战的司令员。而话剧《山乡恩仇记》的种子，正是在出差途中悄然埋下。

               粤剧《山乡风云》剧照

       1961年夏天，时任厂长的吴有恒与梁科长等人出差广西。在前往梧州的花尾渡上，闲暇时我读《楚辞》，遇有难解诗句便频频请教，他总是有问必答、兴致盎然。他还向我们透露了一个“秘密”：已完成一部记述自身战斗生涯的长篇小说，正是后来的《山乡风云录》。途中，他逐章给我们讲述故事，带我们“走进”那横山、六女潭，亲历智取桃园堡、活捉番鬼王的战斗，一路谈笑间已抵达南宁。

       在南宁明园的七天里，大家白天办公，晚上围坐讨论剧本大纲——由擅长话剧的梁科长提议，将小说片段改编为话剧。离别南宁时，人物、情节、场次已基本成型。返回广州后，众人利用业余时间完成初稿，交由工厂俱乐部业余文工团排练上演。话剧《桃园堡》由此问世，此后历经由红到黑、再由黑变红的坎坷命运，创作者们也与作品一同荣辱与共、毁誉由人。

       1978年春节前，厂部接到广州市委宣传部通知，借调梁励夫与我前往珠江电影制片厂，创作《山乡风云》电影剧本，三人再度聚首。回望当年，吴有恒虽受降级处分、下放车间，却始终信念坚定，对革命与建设的曲折复杂有着深刻理解，对生活满怀信心，不悲观、不消沉，兢兢业业履职，后升任副厂长。

              粤剧《山乡风云》剧照

       工作之余，当年地下斗争与游击战争的峥嵘岁月总在他脑海浮现，令他心潮难平。出于对革命的责任、对无畏牺牲者的深切怀念，他提笔创作了五幕六场话剧《山乡恩仇记》，在厂内公演；与此同时，长篇小说《山乡风云录》也在灯下缓缓成型。

      《山乡风云录》以抗战胜利后、解放战争初期华南山区武装斗争为背景，书写人民武装挺进那横山，从小到大、从弱到强建立革命根据地，配合全国解放、沉重打击敌人的战斗历程。作品将武装斗争与地下斗争相结合，情节跌宕、风云变幻，从一个侧面展现中国革命的艰苦卓绝，讴歌人民群众坚韧不拔的斗争精神。作者深情礼赞如南国山稔子般根深坚韧的游击队员，致敬生命不息、战斗不止的“永生的人们”。书中人物均来自他长期斗争生活的真实孕育，情感真挚、感人至深。有评论称：作者写人民苦难，一字一泪；写挺身赴难，可感可佩；写壮烈牺牲，动天地、泣鬼神。作品人物鲜活、故事传奇，南国山乡风情古朴浓郁，构成独具岭南韵味的革命画卷，兼具革命现实主义与浪漫主义精神，成为经得起时间检验的红色经典。

      《山乡风云录》最先在《羊城晚报》连载，1962年8月由广东人民出版社出版，1963年7月由北京作家出版社再版，先后被改编为话剧、粤剧、电影，广受好评。粤剧《山乡风云》1965年作为广东重点剧目参加中南区现代剧汇演，成为二十余年间广东粤剧最优秀的剧目之一。十年浩劫中作品遭禁演，粉碎“四人帮”后重焕生机，仅广州就有十个剧团相继上演，电台、电视台频繁播出。1978年，广东人民出版社出版吴有恒等改编的八场粤剧《山乡风云》；1979年，珠江电影制片厂拍摄同名电影全国公映。吴有恒也由此成为广东乃至全国读者与观众熟知喜爱的作家。

粤剧《山乡风云》剧照

1963年，吴有恒加入中国作家协会广东分会，调任专业作家。《山乡风云录》出版后，老战友曾问他：“写那横山，为何只写山南不写山北？”他答道：“有一种感情驱使我这样做，我要写另一种艰难环境中的斗争，再写一批斗志坚强、意气风发的革命战士。”此后，他接续创作描写那横山山北斗争的《北山记》，成为《山乡风云录》的姊妹篇。《北山记》构思精巧、语言凝练，得到文坛同行高度评价。

       很多人不知道，吴有恒当初写作并非为出版成名，只为丰富职工文化生活、写给工人群众看，作品得以正式问世，对他而言实属意外。他曾说：“编辑借去看一星期，看完拿来合同就要出书，就这样无意中出了这本书。”无心插柳，却成经典；质朴初心，反得永恒。同期，他还在《羊城晚报》发表《榕荫杂记》等杂文，以深厚学养与清新文风深受读者欢迎。此后，他又创作《滨海传》等多部作品，成为创作丰沛、影响深远的人民作家。从《桃园堡》到《山乡恩仇记》，再到《山乡风云录》，再到粤剧与电影《山乡风云》，一部《山乡风云》再现了作者吴有恒不断升华。

       有人说吴有恒是“从将军到作家”，此言并不全面。他早在20世纪30年代便发表小说与杂文，已是文坛中人。下放造纸厂期间，他从给放排工人讲故事、到改编剧本供厂内文工团演出，再到凝炼成长篇巨制，完成了一场献给人民的“精神食粮”战役。他的创作，始于群众需要，立于生活沃土，以人民为师、为时代立传、为英雄留名。正因根扎实践、情系人民，作品的主题立意、叙事语言皆开时代新风，历经风雨而不衰，成为岭南红色文学的不朽丰碑。