玉城愚夫//红烛照山河——记刘承平老师的信仰人生
一九八六年的秋天，一张《教师报》在商洛山的褶皱里静静传递。第二版上，一个名字如星火般跳进人们眼里：刘承平。
那篇文章的标题是：《活一天，就要为党工作一天》。
三十六年教龄，二十六年入党等待，一年胃癌术后坚守——这三个数字，像三记钟声，敲在时代的铁砧上，至今仍有回响。
一、二十六年：一场漫长的精神朝圣
1956年3月，刘承平递出第一份入党申请书的时候，还是个意气风发的青年教师。那时的学校，梧桐正绿，书声正朗。他把那几张薄薄的纸，递进党支部的门缝，也递进了自己半生的等待。
可等待他的，是二十六个春秋的沉默。
家庭出身，像一块磨盘，压在他心上。政治运动的风一阵紧似一阵，他的愿望只能压在箱底、压在心底。那些年，他看身边的同志入党、进步、挑重担，自己只能在讲台上，一遍遍讲《论语》的“吾道一以贯之”，讲屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。
有人问他：入党无望，还这么拼干什么？
他说了一句让我记到现在的话：“不能入党，我也要像个真正的共产党员那样，为共产主义实实在在地奋斗。”
这句话，是他人生的定盘星。不入党，也要按党的标准活。这不是赌气，是信仰。
二、五十九岁：迟到的光荣不嫌晚
1982年，当组织批准他入党的时候，刘承平已经五十九岁了。
有人替他算账：五十九岁入党，图什么？要名？名有了。要利？利不多。要官？官没了。划算吗？
刘承平的回答，朴素得像商洛山里的石头：“我从来就没有把入党作为谋取名利、地位的阶梯。除了为振兴商洛教育多干点实事外，我别无他求。”
这话听着不响亮，嚼着却有味道。什么叫“别无他求”？就是把你求的那些东西，名利、地位、享受，都拿掉，剩下的那个，才是他想要的。剩下的那个，是讲台，是学生，是山里的孩子能读上古汉语、能看懂《史记》、能知道屈原和司马迁。
他求的，是这些。
三、胃癌之后：站着讲课的人
1985年元月，西安的医院诊断书下来：胃癌。
手术后第七天，他还躺在病床上，就开始盘算怎么回学校。化疗第一个疗程还没完，他就跟陪护的同事说：“这里花费大，学校经费紧张，早些出院吧。”
医生说至少要休养一个半月。他半个月就回去了。
回到商洛师专，回到古代汉语课的讲台上。学生们看着老师瘦得脱了形，站起来都打晃，劝他坐着讲。他不肯。
他站着。
一站就是一节课，一站就是一个学期，一站就是一年多。
“让我坐着讲，我心里不踏实。”他说。
什么叫“心里不踏实”？就是觉得对不起学生，对不起课堂，对不起那份工资，对不起“教师”这两个字。这种“不踏实”，在今天这个什么都敢躺平的时代，稀缺得像金子。
四、荣誉之外：一个纯粹的人
刘承平不是没被看见。
七八年、八一年，两次地区先进教育工作者；七九年，学校先进教师；八三年，陕西省第六届人大代表。荣誉一个个来，他一个个接着，然后转身，又回到讲台上。
最让我感动的是，他抱病参加了整党全过程。那时候身体已经撑不住了，走几步路都喘，可他一次没落。有人劝他请假，他说：“在有生之年，能为党多做一点工作，这是共产党员的光荣。”
“光荣”这个词，现在听得少了。可在刘承平那里，它是真的。是真的愿意用命去换的那种真。
五、红烛的品格
《教师报》的报道里，有一句话写得准：“像一柱熠熠发光的红烛。”
红烛是什么？是烧自己，照别人。是不问值不值，只问该不该。是不管烧到什么时候，只要还有一寸烛芯，就不肯灭。
刘承平这柱红烛，烧了三十六年。从1956年递交第一份申请书，到1982年入党，再到1985年手术后站上讲台，他一直亮着。
有人问他值不值，他用行动回答：值。
问他苦不苦，他回答：不苦。
问他图什么，他回答：什么都不图。
什么都不图的人，最让人敬重。因为他做的事，没有私心掺在里面，干干净净。这种干净，让人不敢轻视，不能忘记。
六、结语：信仰的样子
1986年9月28日那天的《教师报》，早就泛黄了。可刘承平的名字，还在商洛山的一些老教师嘴里传着。
他们讲他的故事，讲他二十六年的等待，讲他胃癌后的站立，讲他那句“别无他求”。
我听了，想了很久。最后想明白一件事：
信仰这个东西，不一定是金光闪闪的。它可能是商洛山里一块石头的样子，朴素、沉默、压得住分量。它可能是讲台上一个瘦弱的身影，站着，讲着，一直讲到站不住为止。
刘承平，就是那个身影。
他把信仰活成了日常，把日常活成了传奇。
一九九二年十一月六日，刘承平老师离世，商洛学院中文系副主任，副教授牛树林老师为刘承平老师写了如下碑文，概括总结了刘承平老师的一生，碑文如下：
附商洛学院《活一天，就要为党工作一天》全文如下：
1986年9月28日的《教师报》。在报纸第二版有篇文章篇，标题是《活一天，就要为党工作一天＿记共产党员刘承平同志》。这是报道刘承平患癌手术出院后，很快又登上三尺讲台，抱病工作的事迹。
“商洛师专教师刘承平， 这位在教育园地辛勤耕耘了三十六载的老知识分子，象一柱熠熠发光的红烛，无私地为祖国和人民奉献着光和热。那是为什么？因为他有着＿
挚著的追求
刘承平于一九五六年三月就向自己所在单位＿陕西省教师进修学校党组织递交了第一份入党申请书，但在政治运动频繁，极左思潮风行及十年动乱期间，非劳动人民的家庭出身象一块沉重的石头，使他入党的美好愿望只能深深地压在心底。在反复的思考和心灵的搏斗中，他暗暗下定决心:“不能入党，我也要象一个真正的共产党员那样。为共产主义实实在在地奋斗。”
党的十一届三中全会的春风，复苏了刘承平几十年来要求入党的心愿。 一九八二年，他的神圣的愿望终于实现。有人对他说:“你五十九岁上才入党，划不来，有什么用？”他的回答是:我从来就没有把入党作为谋取名利、地位的阶梯。除了为振兴商洛教育多干点实事外，我别无他求！
不已的壮心
正当他为党努力工作的时候，病魔悄悄地向他瘦弱的躯体袭来了。一九八二年三月起，他食欲大减，口吐黄色胃液。起初，他只是当一般的胃病治疗。 直到去年一月，在地区医院检查后，医生才委婉地告诉他：这可不是一般的病。
八五年元月，刘老师在西安作了胃癌切除手术后， 身体稍有恢复，医生叮嘱再化疗休养一月半，但半月的第一个疗程还没完结，他就对身边陪护的同志说:“这里每天花费大，学校经费紧张，还是早些出院吧！”人们劝说不过刘老师，他很快又返校，讲授古代汉语课。大家让他坐着讲，但他坚持站着。 他就是这样一节课一节课地撑过来了，一学期又一学期地撑过来了！
刘承平忘我的工作，赢得了广大群众的信任和敬重:七九年被评为学校先进教师，七八年、 八一年两次评为地区先进教育工作者；八三年被选为陕西省第六届人大代表。他还抱病坚持参加了整党的全过程，他说:“在有生之年，能为党多做一点工作， 这是共产党员的光荣！"
商专文”
编辑简介：
