编者按：
八十年风雨兼程，八十年初心如磐。本文主人公张仲安，从孤儿到军人，从伤残患者到行业泰斗，一生历经苦难、战火、重伤、天灾、巨债，却始终以不屈之志与命运抗争。他用自学成才改写人生，用诚信担当扛起责任，用科技创新填补世界空白，用一生践行“生命不息、奋斗不止”的誓言。这不仅是一位一等伤残军人的人生答卷，更是一曲普通人在绝境中向阳而生、终成一束光的生命壮歌。读来令人动容，更催人奋进。
我就是照亮前路的一束光
——一等伤残军人张仲安八十年风雨人生的生命答卷
1947年，新中国黎明前夜，山河动荡，民生凋敝。我降生在青神一个贫寒之家，尚未满一岁半，母亲便在饥寒交迫中撒手人寰；外婆因痛失爱女哭瞎双眼，外公外婆也相继饿死，年幼的我，一夜之间沦为孤儿。在荒无人烟的深山里，我靠野果、野菜苟延残喘，数次在生死边缘挣扎，先天不足、体弱多病，成了我生命最初的底色。
苦难没有磨灭我心中的光，反而让我格外珍惜活着的意义。1969年，珍宝岛烽火燃起，我毅然参军入伍，保家卫国。十年军旅，我始终把生的希望让给战友，把死的危险留给自己，数次九死一生，历经生死考验。也正因这条命来得太过艰难，我在心底立下铮铮誓言：活着干，死了算，生命不息，奋斗不止。
命运的磨砺，远未停止。在一次舍己救人的行动中，我身负重型脑外伤，昏迷五个多月，醒来后连自己的名字都无法书写，一度陷入植物人、痴呆状态。躺在解放军总医院的病榻上，我清醒地认定：唯有知识与技术，才是残躯活下去的唯一出路。
意识稍一恢复，我便托医生从北京王府井新华书店租来书籍，在重症病房里开启了与命运的抗争。伤痛缠身、记忆残缺、反应迟钝，甚至提笔语无伦次，我却以惊人的毅力日复一日苦学不辍，把病痛的煎熬，化作自我重塑的修行。
学习，是向下扎根的力量，更是向上生长的光。我从大字难写到笔耕不辍，从脑伤后遗症患者，成长为全国自学成才模范；深耕食品微生物酿造发酵领域，一路考取发酵微生物工程师、高级酿造师、高级检验师等六项高级职称，以知识为刃，劈开命运的枷锁，创办四川翠微食品，撑起一片属于自己的天地。
2008年汶川特大地震，毁灭性地摧毁了翠微全部厂房，数千万债务如山压顶，连地方领导都劝我依法破产。身有残疾、年事已高、举步维艰，常人早已低头认命，我却选择再次迎难而上。发不起工资，就挂账付息；前路迷茫，便以技术破局；身陷绝境，仍坚守诚信。我坚信：只要不放弃，就没有跨不过的坎；只要肯学习，就没有解不开的难。
十余载埋头攻坚，我斩获孵禽薄水温箱、竹汁液制取等多项专利，更攻克无盐发酵酱油、无麸质豌豆酱油、豆酱香型酒等十一项发明专利，其中无盐发酵技术填补世界空白，被业界誉为**“世界无盐发酵酱油之父”**。我以竹之魂融于酿造，以专利技术创新产品，靠坚守与智慧，十五年分文不少还清全部债务，实现了从头再来、东山再起的人生奇迹。
这一生，我先天体弱，后天重伤，历经丧亲之痛、饥饿之苦、战争之险、伤病之磨、天灾之劫，却从未向命运低头。我所有的坚持、拼搏与创新，只为不辜负这九死一生的生命；所有的钻研、创造与坚守，只为让有限的人生活出无限的价值。
如今已至八旬高龄，我依然奋战在研发一线，益生菌酱油、海带酱油、椰汁酱油、豆酱香型酒……创新的脚步从未停歇。我始终相信，生命的力量，会在创造中无限延伸；人生的光芒，会在奋斗中愈发璀璨。
不必仰望别人，我自己，就是照亮前路的那束光。愿以我八十年风雨人生路，告诉每一个正在前行的人：哪怕身处黑暗，也要心向光明；哪怕遍体鳞伤，也要奋力生长。只要生命不息、学习不止、奋斗不休，每个人都能成为自己生命里，最耀眼的光芒。
——张仲安，姜孟琦
举报
