文/冯兵绪

      一首曲调委婉优美的《童年老家》，一直萦绕在耳边，其中“那时盼过年，如今我怕过年，童年的画面却破烂不堪”的几句歌词，让我油然对小时候的过年充满了无限怀念！“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这是多少人年少时过年的记忆，这歌谣伴随着一代代人渐渐长大，已经成为永不失传的最美歌谣……

       恍然间，回到了小时候的腊月。最多记忆的是姥姥，那时候一放假就到姥姥家了。记得一进入腊月，姥姥就开始忙碌起来了，先是捞麦子、煮玉茭，捞黍米，准备推磨推碾，准备好过年的各样米面。紧接着，姥姥就开始收拾卫生了。那锅盖，大大小小排一溜，刷得干干净净。大篦子小篦子靠墙一溜溜，也是干干净净的。大鏊子小鏊子从桌子底下，也出来见天，里里外外也是刷洗得很干净，就连院子横跨的铁丝上，也搭着大小不一洗干净的笼布。

       那时候，过年的重头戏是“蒸干粮”。要蒸豆馍馍，蒸玉茭面团子，蒸粘糕，蒸豆腐渣窝窝，摊煎饼。院子的大锅里咯哒哒水开着，灶火里的柴火噼里啪啦爆燃，先是一锅粘糕，接着是两锅玉茭面团子，接着是一锅豆腐渣窝窝，最后才是几锅豆馍馍。一天里，灶下大火不息，锅里干粮不停。姥姥踮着小脚端进端出。娘和妗子们围着案板忙碌着，说笑声一片。接着继续摊煎饼，有高粱面糊糊，是用来摊大鏊煎饼，大鏊煎饼得要叠几次才好放起来。玉茭面糊糊是摊小鏊煎饼的，一勺子糊糊舀到鏊子里，便是一张饼大小。忙活几天蒸完了干粮，就把这些干粮分别放到大缸小瓮里，还有盆子和簸箩里也都是满满的，再用包袱盖住。这些干粮，要从腊月二十三吃到正月十五，甚至到二月二。吃到最后，大瓮里剩下的馒头团子都干裂开了花。

        

       年关一到，村里人都到销铺（代销店）三两张买大红纸，然后到小学校里，请老师来给来写对联。每到这个时间，学校的教室里半个屋子摊着写好的对联，一边的课桌上大红纸一卷一卷地堆在那儿。几个老师在挥毫泼墨，轮到谁家谁就在旁边帮忙。等全部写完了，晾干了，就可以一一收好，拿回家去了。下一家就接着来。也有的村人，没啥急事，就干脆等着，看老师挥毫写啥字，有啥寓意。轮到舅舅家写对联了，我就站在老师对面，小心地抬着红纸的两角角，随着老师写字的速度来扯动着对联，一边仔细端详，一边念出每副对联的字来。直到对联写完晾干，我们才高兴地离开。

      随着大街上的鞭炮声越来越密集，伙伴们这一伙那一堆都在欢天喜地地比赛谁的小鞭炮更响，这年就越来越近了。到了年根儿，家家户户都忙了起来，姥姥家也是扫房子、做豆腐，一样一样地接连进行。待一切办置得差不多了，就该进行重头戏了——炸麻糖和炸面叶烧豆腐。这是家家要作为供品来供奉天地全神、布雨龙王和坐村土地的。

       其中，炸面叶，在我们邢西山里叫“炸泡”。用盐水和好的一块面，擀成平常吃的面片那样，分别一一摆开。待油锅烧开，将这些“面片”放进油锅里，随着滋滋啦啦的声响，油锅里的“面片”就鼓起气泡来，所以取名为“炸泡”。至于“炸麻糖”也就是平常的“油条”，山里人老传统的配料大概是“一矾二碱三盐，十斤面里六两水”。和好面，需要醒面一段时间。特别是面团要偏软，不能揉，只能揣。那时候，家家都会找“手艺”人来帮忙。人家手艺人炸技娴熟，待面醒好，油锅烧开，在“哧啦哧啦”声中，金黄酥脆的麻糖就在油锅里飘了来。孩子们在旁边眼巴巴地看着，扑鼻的香味直钻鼻孔，口水流了出来。

       姥姥自己就是高手，一人操作，先炸泡，接着炸麻糖，最后是烧豆腐。提前要把豆腐在大锅里馏透，把面酱用水融开，加入几勺蜂蜜，将馏好的豆腐在配好的酱水中过一下，放进油锅里，在“哧啦啦”中，洁白的豆腐块就变成了酱色。炸豆腐在大锅菜里，不仅颜色引人，豆腐的香气更加。

      大年三十早上醒来，我就问：“姥姥，真的要过小年下吗？”姥姥总是说：“这孩子，还能有假？”期盼了那么久，我实在不敢相信，从炕上急急爬起来，特别到院子里看看村东的雕崖是否变了样？在我心里，这过年的早晨绝不应该跟平日相似的，但还是一切原样，心里不免有些失落。

       早饭后，舅舅忙着贴春联，我来帮忙。一边贴一边念：“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”等。大门外的大槐树上贴了“出门见喜”。

       到了夜里，姥姥早早备好丰盛的年夜饭。我和几个表弟妹帮着摆放炒好的菜和碗筷酒盅。姥姥神情庄重，在院子天地窑儿下摆上小低桌，酒肉馍馍苹果大枣一应俱全，手持三炷香，敬天地诸神。插好香，点燃纸钱，吩咐我们燃放鞭炮。仪式完毕，一大家人团团圆圆，欢声笑语。饭后便是守岁，每间屋子都亮着蜡烛，一家人在堂屋里围炉闲话。时光就在这温暖的守候中悄然流走，不知不觉便接近了子夜。

       大年初一，首要之事便是“起早”，万事求个“早”字。待舅舅的“开财门”的鞭炮声响过。姥姥上香、点燃纸钱、燃放鞭炮。此时，村子里已是鞭炮声四起，“噼里啪啦”响成一片。孩子们簇拥着一家家捡拾“哑炮”。天刚亮，姥姥等本家磕头转回来，就开始张罗煮饺子。姥姥要求初一不能扫地，不倒垃圾，不泼洗脸水，不准说不吉利话，不能打碎碗碟……吃过早饭后，男人们聚在一起商量“闹花火”的那些事，女人们在家准备接待来往拜年客人，男孩们成群结队到处窜窜，玩着小鞭炮。那份由内而外洋溢的欢腾与喜悦，将新年的气氛推向最高潮。

       姥姥说，大年初一的晚上，老鼠要娶媳妇，小孩子都得早早睡觉，不能吓着老鼠。那时候信以为真，但现在想来，应该是大人忙年忙累了，又加上除夕熬夜，就想早早休息睡觉了吧。

       不知从何时起，这种充满仪式感的年味，却渐渐淡了，再也找不回儿时那种纯粹的期盼与快乐。“那时盼过年，如今我怕过年”，那时候为了穿新衣，放鞭炮，吃好饭，真真就是一年中最幸福的期盼。如今吃啥有啥了，但年味却淡之又淡，但愿心心念念的那些关于“年”的记忆，能在新的时代里重新焕发生机，能寻回那一抹浓得化不开的年味来。