三八妇女节到了，我想起小时候，母亲用浓浓的乡音说起这个节日的名称。我听得稀里糊涂，根本不明白这是个什么日子。如今母亲不在了，那模糊的乡音，成了我再也无法回应的牵挂。
2013年9月18日早晨6:05，妈妈永远离开了我。她最后一次入院，是在9月16日。那天爱人给我打电话时，我还在外面忙，说母亲情况不太好。等我赶回家，母亲已经说不出话，只是用眼神静静看着我，一直看着我。她常年被病痛折磨。
送到医院后，急诊室的主任和专家都来了。因为她患病多年，医生告诉我，肺部已经成了泥痰状，无力回天，让我们家属做好心理准备。医生说她顶多撑不过当天，可她还是硬生生多坚持了两天，一直撑到了9月18日。
在她陷入昏迷后，我始终没有放弃，坚持给她用最好的营养针。虽然我也明白，这只是形式上的坚持，可我还是想尽力留住她。以前每年入冬、天气变化时，她都要住院，有时一年两次。可这一次，我和她，真的是咫尺天涯。
这么多年，我一直忙于工作在外，没能好好陪在她身边。虽然没有人责备过我，可这份锥心之痛，真到来临时，才发觉如此难以接受。
亲戚打电话来询问情况，我尽力控制情绪，说出“我妈走了”的那一刻，泪水瞬间奔涌而出。我实在撑不住，逃进了卫生间。
看着监护仪上变成直线的那一刻，她就静静地躺在那里，往事一幕幕在我眼前闪过。心痛到无法承受时，我只能躲进车里痛哭失声。
上一次住院时，我还满心笃定地跟家人说，她一定能撑到明年。我趴在她身边跟她说：“妈，等我下次回来看你。”可谁能想到，最后这一次住院，她终究没有等我，还是走了，大概是真的坚持不下去了。
朋友打来电话，我对他说：“从今天起，我就是没妈的孩子了。”
人到中年，这样的离别本不算意外，可无论做了多少心理准备，那一刻依旧有太多的痛、太多的不舍。
妈妈一生好强，可最后被病魔纠缠的日子，是她这辈子从未有过的无助和脆弱。而我，陪在她身边的时间，依旧少得可怜。大多数时间里，她都在坚持锻炼，从不轻易放弃。也许在她心里，只要她在，这个家就在。可她最后还是走了，也许是不想再成为我们的负担，不想再那样不堪地撑下去。
这些年，我陪伴她的时间太少太少。电话里，她说得最多的一句话就是：“你忙你的吧。”这几个字里藏着多少心意，除了她自己，谁又能真正读懂。
上一次住院，因为病房紧张，她只能住在加床，病房里很挤，也没有陪床。那天深夜，我把她安顿好，以为没什么事，就去车里躺了一会儿。结果病友的家属打来电话，说她一直在喊我，想上卫生间。等我赶过去，还是晚了，她已经失禁了。这件事，成了我心里一道过不去的坎。
这些年，我竟然没有再和她合过一张影。现在拿起手机拍照那么容易，可我翻遍了换过的几个手机，一张合影都没有。我是多么愚笨，日子一天天过去，却偏偏忽视了最该珍惜的人。
她最拿手的，是亲手纳的千层底布鞋。可我翻遍家里，竟一双都没有留下。曾经追求的那些所谓时尚，如今想来，远不如她做的一双鞋珍贵。
想起家里那把几十年的躺椅，是我上小学时爸爸买回来的。我印象最深的，是在摇椅上睡着时，身上总会多一件妈妈盖的薄被。天热时睡着，我只记得阵阵清凉，是她在一旁默默为我扇着扇子。
小时候想把躺椅搬到家门口的老榆树下，搬不动就喊妈妈，她嗔怪地说：“这么大了，还嫌重啊。”如今我想再回家住几天，却再也没有那种熟悉的家的气息。
过去我总是忙忙碌碌，不常回家，只是偶尔打个电话。她总说在看电视，或是和老邻居聊天，只要听到她的声音，我就觉得踏实。可每到深夜，我又特别害怕电话响起，铃声一响，心就揪紧，总担心是她出了什么事。
她身体不好，住院是常事，所以最后这次入院，我无论如何也没有想到，这一去，她就再也没有回来。
我想回家，再给她养的那几盆花浇浇水。她特别喜欢花草，家里的吊兰被她养得碧绿葱葱、枝繁叶茂。我想再安安静静陪她说几句话。可那些年，即便回了家，能坐下来好好陪她聊天的时间也少得可怜。
我遗传了她的急性子，在亲人面前太过放松，也太过放肆，常常说不了几句话就和她呛起来。为了避免争执，我大多时候只做一个听众，听她一遍又一遍重复那些旧事，有时还会不耐烦。可如今，我多想再认认真真、安安心心地听她唠叨几句，却再也听不到了。
我成家较早，因工作常年在外奔波，在她再三催促下，儿子才姗姗到来，终究没能等到孩子长大，陪她安安稳稳度过晚年。
儿子也是她生命的延续。在她离开后，这个世界上，依然留着她或深或浅的印记。年纪越大，我越感叹，父亲的寡言隐忍、母亲的冲动急躁，就这样矛盾又真切地刻在了我的性格里。从她身上，我继承了善良与自尊，养成了不轻易麻烦别人的性子。
每当我对着一杯热水、一碗热汤，看着升腾的水汽不由自主地轻呼吸时；每当我专注用力，舌尖下意识地舔上唇时，眼前都会蓦然浮现出她一模一样的神情。所以我坚信，她终究没有走，一直都在我身边，在我身上，留下了永远抹不去的印记。
我从前从不真正相信前世今生，可这一刻，我坚定地相信：母亲没有离开，她的灵魂永在。她会永远记得我，记得她的孩子，记得她的孙子，会时时抚摸我们的灵魂，就像小时候轻轻抚摸我一样。
娘走后，每年清明、寒衣节，还有腊月二十三小年，是她的生日，我都会到坟前看看她，陪她说说话。
离开的这十多年里，我一次都没有梦到过她。可最近，我接连梦到她三次：一次梦见她在老屋里；一次梦见我和她、还有父亲一起划船；第三次梦见她搬进了新家，我给她带去爱吃的东西，身边还有一群温柔的小狗陪着她。
醒来时，我没有眼泪，心里反而多了一丝畅快。我相信，娘在另一个世界，依然记挂着我们，也一定，开始了她更快乐、更安稳的生活。
精华热点 
