D.S1
三八国际妇女节记
晨起推窗，见邻家男人提一篮菜回来，篮子里除了青菜豆腐，竟有一枝粉色的康乃馨，斜斜地插在菜叶中间。那花开得怯怯的，花瓣上还挂着水珠。他见我探头，有些不好意思地笑笑，说：“给她的。”便匆匆上楼去了。
我忽然想起母亲。
母亲是不认得这个节日的。在她那一辈农村妇女的字典里，只有农历，只有节气，只有芒种谷雨、霜降冬至。三月八日，在她看来不过是寻常的一天——鸡叫头遍就得起来，生火做饭，喂猪喂鸡，然后扛着锄头下地。傍晚回来，手上或许添了两道新裂的口子，头发上沾着几片草屑。你若问她今天是什么日子，她会愣一怔，然后说：“日子？不就是日子么。”
可我明明记得，有一年的三月八日，父亲破天荒地从镇上买回一块的确良布料，碎花的，浅紫的底子，开着细细白白的小花。母亲接过去，在手里摩挲了半晌，却不说话。晚上，她在煤油灯下比划着裁衣裳，针脚走得密密匝匝。我们几个孩子趴在桌边看，灯影里，她的侧影显得格外柔和。那件衣裳她穿了很久，一直穿到颜色褪得发白，袖口磨出了毛边。
现在的女人们，大抵是不缺衣裳的了。商场里挂着琳琅满目的，网上点一点就送到家门口。可她们似乎更忙了——清早送孩子上学，转身挤进地铁去上班；中午一边吃饭一边回工作消息；晚上辅导作业到八九点，等孩子睡下，还要收拾屋子、准备明天的饭菜。夜深了，终于可以在沙发上窝一会儿，手机屏幕的光映在脸上，那神情说不上是疲惫还是放空。
我家楼下菜市场有个卖豆腐的女人，矮矮的个子，说话嗓门却大。每天凌晨三四点，她就骑着三轮车来出摊。豆腐是她自己做的，嫩豆腐颤颤巍巍，老豆腐四角周正。有时看见她男人来送饭，拎着个保温桶，站在摊位边上，两个人就着咸菜吃白米饭，也不说话，偶尔抬头对望一眼，又低下头去。那一眼里，有旁人看不懂的东西。
今天一早，我又路过那个菜市场。卖豆腐的女人还在老地方，围裙上沾着豆浆的渍子。只是摊位边上多了个塑料袋，鼓鼓囊囊的。我问她是什么，她咧开嘴笑了，有些不好意思地说：“闺女给买的，说是三八节的礼物，不让我干活的时候看，非得晚上回家再拆。”她说着，用手摸了摸那个袋子，像是摸孩子的脸。
我忽然觉得，节日大概就是这样——不是那一枝花，不是那一件衣裳，不是那个还没拆开的礼物。是那个平日里木讷的男人，会在买菜时多带一枝花回来；是那个沉默的丈夫，会提着保温桶来送饭；是那个长大了的闺女，会记得给妈妈买一份礼物，让她在辛劳的日子里，有一个晚上可以期待。
春风十里，固然是好的。可春风不会在凌晨四点帮人推三轮车，不会在深夜辅导孩子作业，不会在灯下缝补一件穿了多年的衣裳。做这些的，是她们。
黄昏时分，我又看见邻家那个男人，他正牵着妻子的手下楼。女人手里拿着那枝康乃馨，花已经有些蔫了，可她一直攥着，像是攥着一个春天的秘密。
他们走过的地方，有淡淡的花香，久久不散。
D.S2
《沁园春·写在三八妇女节》（词林正韵）
谁遣东风，唤醒芳菲，占断春光。
看桃腮凝露，梨云堆雪；冰肌映月，玉骨生香。
咏絮才高，簪花格妙，清照词魂万古长。
回眸处，有惊鸿照影，倾倒琳琅。
由来巾帼担当，纵史册斑斑俱可彰。
忆补天炼石，抟土造人；征西挂帅，替父从疆。
沥胆披肝，相夫教子，柴米油盐亦栋梁。
今朝颂，愿人间三月，永驻芬芳。
D.S3
《行香子·春风十里不如你》（词林正韵）
谁剪云裳，妆点群芳。
借东风、漫理红妆。
凝脂映雪，眉眼含章。
恰桃之夭，兰之馥，玉之光。
才倾咏絮，情柔绕指，
任流年、暗换疏狂。
回眸一笑，天地都忘。
纵春如画，春十里，不如娘。
D.S3
春风十里不如你
春风又绿江南岸，万物复苏的季节里，
我想把世界上最美的句子，都献给你。
你，是三月里最温柔的风，
吹散了冬日的阴霾，带来了希望和生机。
你，是枝头最娇艳的花，
用不同的色彩，装点着这个多彩的世界。
“气质美如兰，才华馥比仙”，
你用内在的芬芳，定义了真正的“女神”：
是职场上披荆斩棘的果敢，
是家庭里温柔坚韧的守护，
是书桌前孜孜不倦的求索，
是生活中热气腾腾的热爱。
你可以是温婉的，如“娴静时如娇花照水”；
你可以是灵动的，如“行动处如弱柳扶风”；
你可以是惊艳的，有“回眸一笑百媚生”的魅力；
你更可以是强大的，有“绝世而独立”的风骨。
今天，我们不只赞美你的容颜，
更要赞美你的智慧、你的勇气、你的无限可能。
愿你眼角带笑，月色不染眉梢；
愿你眉眼如初，岁月如故；
愿这世间所有的美好，都如你一般，温柔而坚定。
D.S4
春风十里，的确不如你。
不如你眉眼间的温柔，不如你心底里的光芒。
再次祝你，节日快乐，永远美丽，永远自信，永远是自己故事里的女王。
