李佃栋，1963年4月生，山东安丘人，大专文化，字猫耳洞人，军旅书法家，北京华夏兰亭书画院院士、山东省书协会员、潍坊市爱国拥军促进会军旅书画院副院长兼安丘分院执行院长、峡山区书协副主席。1981年入伍，1986年加入中国共产党，同年12月随部队赴云南老山前线，参加边境作战，担任陆军某集团军侦察班班长。1988年6月，由于战绩突出，荣立一等功，并荣获“老山优秀班长”荣誉称号。
在老山前线八里河东山1095高地35号观察所，李佃栋在猫耳洞里坚守了九个月。他凭借过人的胆识和敏锐的洞察力，多次孤身深入敌后抵近侦察，共发现敌新目标48个、重要目标8个，抵近侦察验证目标103个，击毁目标17个，保障友军炮击8次。1987年9月25日，老山前线《胜利报》以《他有一双穿云破雾的眼睛》为题报道了他的英雄事迹。
1989年，李佃栋从部队转业到安丘烟草公司工作。他在平凡岗位上做出了不平凡的业绩，连续多年被评为先进工作者。
退休后，他热心公益，常年为百姓写春联送祝福，累计送出春联五千余副。他还主动做社会宣讲员和学校编外辅导员，深入学校开展国防教育。
少年壮志
1981年秋天，安丘夏坡山李家庄村的玉米地里。安丘二十中学毕业，刚满十八岁的李佃栋蹲在自家地头，看着父亲弯着腰，在玉米地里一起一伏，汗水顺着脊背流下来，把旧汗衫洇出一大片深色。
“爹，我想去当兵。”父亲直起腰，看了他一眼，没说话。半晌，才说：“想好了？”
“想好了。”父亲点点头，又弯下腰去。这个看过《小兵张嘎》《渡江侦察记》《地雷战》等影片的少年，从小就树立了从军报国的志向。
临走那天，母亲把一双新做的布鞋，塞进他的行囊。鞋底是母亲一针一针纳的，密密麻麻，结结实实。母亲没哭，只是说：“到了部队，好好干。”
李佃栋点点头，背起行囊，走出了那个生他养他的小村庄。走出去很远，他回头看了一眼，母亲还站在村口的老槐树下，风吹着她的头发，她一动不动。
1981年10月，李佃栋正式入伍，成为中国人民解放军51410部队的一名战士。新兵连三个月，他拼了命地练。别人跑五公里，他跑八公里；别人做一百个俯卧撑，他做二百个。班长问他：“你这么拼命干啥？”他说：“我不想给家里丢脸。”
新兵训练结束，他被分到了侦察班。侦察兵，那是部队里的尖子兵。李佃栋更拼了。测绘、潜伏、捕俘、格斗，一样不落。他话不多，但那双眼睛里，有一种沉静的东西，像深潭的水，不起波澜。入伍不到两年，他就脱颖而出，担任了班长。后在全旅举行的大比武中，获得了第三名的好成绩。
1986年，他加入了中国共产党。同年12月，他所在的部队接到命令，赴云南老山前线，参加边境作战。
临走前，他给家里写了一封信，很短：“爹娘，我要去执行任务了。别担心，会好好的，等我回来。”
父母收到信的那天晚上，一夜没睡。
铁血丹心
老山，八里河东山，1095高地。
李佃栋和他的战友们，就守在这片被称作“八十年代的上甘岭”的土地上。阵地前沿，是越军的炮火；阵地后方，是祖国的山川。
李佃栋是侦察班班长，驻守在35号观察所。说是观察所，其实就是一个猫耳洞，低矮、潮湿、逼仄，人进去站不直腰，只能坐着或躺着。洞顶渗水，滴滴答答，衣服永远是湿的。雨季的时候，洞里积水能没过脚踝。最难熬的是夜间，蚊虫、老鼠、毒蛇，轮番“光顾”。
就在这样的环境里，李佃栋一待就是九个月。
他的任务，是观察敌情，发现目标，为炮兵提供精准坐标。这活看着简单，实则要命，发现目标要准，要快，要隐蔽，稍有不慎，被敌人发现，顷刻间炮弹就会砸过来。
1987年4月2日，李佃栋正在值班，突然，越军的火炮响了，炮弹落在我军前沿步兵的阵地上。李佃栋立刻循声望去，山坳里，一道火光一闪，随即消失。他死死盯着那个方向，眼睛一眨不眨，几分钟后，又是一道火光，这一次，他看清了。
“坐标XXX，敌炮兵阵地，请求压制！”不到二十分钟，我军炮火覆盖过去，那个火力点哑了。
4月10日，李佃栋接到任务，摸清敌人暗火力点的位置。这是一次孤身侦察。他带上地图、指北针、望远镜，趁着夜色摸下山去。白天，他潜伏在灌木丛里，一动不敢动。草里的虫子往身上爬，蚂蚁顺着脖子钻，他咬牙忍着。太阳晒，晒得头皮发麻；下雨淋，淋得浑身湿透。
第三天傍晚，他终于摸到了敌人阵地附近。他趴在一块岩石后面，用望远镜仔细观察，把看到的每一个火力点、每一个掩体、每一条交通壕，都标在地图上。就在他准备撤离时，敌人似乎察觉了什么，机枪突然朝他这个方向扫射过来，子弹打在他身旁的岩石上，火星四溅，碎石崩到脸上，生疼。
他一动不动，等枪声停了，他慢慢挪动身体，一寸一寸往后撤，撤出去二百米，他才敢喘一口气，那口气喘出来的时候，他发现自己的后背全湿了。
回到阵地，他拿出地图，上面标着十几个新发现的目标。后来的炮击，摧毁了其中大部分。李佃栋后来告诉采访他的记者：“那时候不怕死吗？怕，但顾不上。你身后是战友，是祖国。你多发现一个目标，战友就少一份危险。”
4月18日，李佃栋和李多智连长在执行前方侦察任务时，连长被一排高击炮弹打伤腿部，李佃栋与其他战友采取了护救措施，减轻了伤势。李多智连长，后来被授予"侦察英雄"荣誉称号。
4月30日夜，十二点，李佃栋站岗。月光下，他看见山沟里有黑影在晃动，是越军特工趁夜摸上来，他屏住呼吸，握紧手中的枪，黑影越来越近，二十米、十五米、十米······
枪响了，一个越军应声倒地，另一个负伤逃走，李佃栋守住了阵地。
5月2日中午，十五名越军趁我军吃饭之际，试图往前沿运送弹药。李佃栋在望远镜里发现了他们，立即报告坐标。不到五分钟，炮火覆盖过去，七名越军被炸上了天，剩下的丢下弹药，抱头鼠窜。
有一次,狡猾的敌人将通往观察所的电线铰断了，情形十分危急。李佃栋配合有线兵，巧妙躲开敌人的暗哨，排除线路故障，顺利地将电话线接通，并记录下敌人的布防情形，圆满完成了接线任务。返回观察所时，突然空中传来炮弹的呼啸声，李佃栋凭着自己丰富的作战经验和一名侦察员的敏锐知觉，知道这是敌人的榴弹炮，并且距离他们已经很近。他当机立断，眼疾手快，应声推倒身边的战友迅速趴下，炮弹在离他们不到20米的地方爆炸。由于隐蔽及时，才避免了伤亡。一时间，李佃栋的事迹传遍老山前线。
九个月里，李佃栋共发现敌隐藏火力点八处，发现新目标四十八个，弹药库等重要目标十七个，抵近侦察验证目标一百零三个。这些数字，是他在猫耳洞里，用一双眼睛，一点一点“抠”出来的。
1988年6月，由于战绩突出，李佃栋荣立一等功，并荣获“老山优秀班长”荣誉称号。
忠孝两难
1987年11月15日，在一场英模事迹报告会上，李佃栋朗诵了一首诗《让战场留下青春的光辉》，诗中写道：
“告别家中的亲人，告别家乡的山水，我是一只绿色的小鸟，唱着歌飞向祖国的边陲。”
那时候，他已经在战场上用一双眼睛，守护了无数战友的生命。但台下的人不知道，这个站在台上朗诵诗句的年轻人，心里藏着多少对家人的愧疚。
1982年7月，李佃栋的大哥去世了。
父母没有告诉他。老两口坐在老家的土炕上，商量了半宿，最后决定：不告诉他。此时，李佃栋刚当兵不久，正在部队训练，知道了心里难受，影响部队工作。
就这样，李佃栋没能送大哥最后一程。
那之后，他又相继失去了父亲、母亲。八年时间，三位至亲离世，他都没能赶回家尽孝送终。每一次，父母都是同样的选择，不告诉他，怕他分心，怕他难受，怕影响他在部队的工作。
后来李佃栋才知道，母亲每次接到他的信，都要让父亲念好几遍。念完了，把信折好，压在枕头底下。想儿子了，就拿出来摸摸，她不识字，但认得信封上儿子的字迹。
他记忆犹深的是 1986年，部队接到参战命令。临行前，部队安排了一次轮休，允许战士们轮流回家探望父母。李佃栋是班长，手底下带着一群新兵。他想了想，找到领导说：“我不回去了，把回家的指标留给别的战士吧！”
李佃栋给家里写了一封信，告诉父母这个决定。信寄出去不久，回信就来了。父亲在信里说：“你做得对,家里没事，不用惦记。”
他不知道，父亲写这封信的时候，母亲就在旁边。老人常年病痛缠身，身体一天不如一天，但她让父亲在信里一个字都不要提。
母亲太想儿子了。她听说部队要去打仗，心里七上八下。这一去，还能不能回来？她想见儿子一面，就看一眼。于是，二哥陪着母亲，踏上了去部队的路。
那时候坐火车，人多得挤不动。上车的时候，人群推着挤着往前涌，母亲被人流裹挟着，肋骨撞在车门上，“咔嚓”一声断了。
二哥吓坏了，想扶着她下车去医院。母亲摆摆手，脸色煞白，额头上全是汗，咬着牙说：“别下车，下了就见不着你弟了。”
她就这么忍着疼，坐了几百公里的火车，到了部队。
李佃栋见到母亲的时候，老人脸色蜡黄，但硬撑着笑。他没看出来母亲受了伤，母亲也不说。当时，李佃栋担任新兵班班长，战前训练异常紧张，他只能抽空陪母亲待了一会儿。母亲看着他劳累的样子，心疼得眼里都是泪。
“好好干，别惦记家里。”母亲在部队住了三天，临走时说。李佃栋点点头，送母亲和二哥上了车。他不知道，母亲转身的那一刻，疼得差点站不住。
母亲回去后，肋骨一直没好好治。那时候家里穷，舍不得花钱去医院，就硬扛着。后来落下了病根，浑身疼，一到阴天下雨就更厉害。但每次李佃栋写信回家问起身体，母亲都说：“好着呢，别惦记。”
直到母亲去世，李佃栋都没能陪她去看一次病。多年后，有人问他：“你后悔吗？”他沉默了很久说：“后悔，也不后悔。后悔的是没能见母亲最后一面，不后悔的是，我对得起这身军装。”
功成不居
1989年，李佃栋从部队转业到安丘烟草公司工作。
从枪林弹雨的战场，到平凡的工作岗位，很多人以为他会不适应，但李佃栋没有。报到那天，他穿着便装，背着那个从部队带回来的旧挎包，走进单位大门。没有人知道这个看起来普普通通的年轻人，胸前曾经挂过一等功勋章。
他把功劳簿合上了。从烟站技术员到烟站站长，从批发部主任到专卖稽查员，他干一行、爱一行、钻一行。专业技术水平不断提高，在平凡的工作岗位上，做出了不平凡的业绩，多次被评为先进工作者。
在庵上烟站当技术员，他钻大棚、下烟田，和烟农一起干活。烟农看他手上磨出的茧子，说：“你这是干过活的。”他笑笑，不说话。
当专卖稽查员，他走街串巷，跑遍了辖区的每一个零售点。哪个店在哪儿，老板姓什么，家里几口人，他都记得清清楚楚。有同事问他：“你记这些干啥？”他说：“记熟了，办事方便。”
1998年，他当上了批发部主任。那几年，正是烟草行业改革的关键时期。他带着同事，一家一家跑市场，一户一户做工作。有时候忙到天黑，就在路边摊买个烧饼，就着凉水吃下去。第二天一早，又精神抖擞地出现在店里。
有一件事，让同事们印象特别深。有几位残疾零售客户，生活困难，经营能力也不强。李佃栋跑前跑后，帮他们申请了烟草专卖零售许可证，手把手指导他们提升卷烟经营能力。每到春节前，他总要用自行车载满过年礼品，一户一户送上门。
“有困难找佃栋”，渐渐成了烟草零售客户的口头禅。在辉渠镇烟站，很多烟农都亲切地称他为“老站长”。这个称呼不是官衔，是烟农们发自内心的认可。
在单位，他连续多年被评为“先进工作者”。同事们只知道他工作认真，待人诚恳，很少有人知道他是一等功臣。有一次，单位组织学习英模事迹，有人提到老山前线的战斗英雄，李佃栋坐在角落里，一言不发。
他从不主动提起那段往事，用他的话说：“那些事，过去了。活着回来，就该好好活着，干好该干的事。”
翰墨情深
除了共产党员、退伍军人外，李佃栋还是书法志愿者，说起来，这爱好和他小时候有渊源。他的父亲李君瑞，上了9年私塾，是当地小有名气的文化人，每年春节前夕，乡亲们来请他写春联，10多岁的李佃栋主要工作是展纸和递送写好的春联，耳濡目染，他拿起了毛笔，开始写春联。
部队转业后，李佃栋重新拿起毛笔，买来字帖、毛笔、宣纸，每天下班后，雷打不动练几个小时，开始写得不尽人意，他不气馁，一笔一划，慢慢练，部队里练枪的那股劲，又用在了练字上。
退休后，他把更多时间用在书法上。如今，他已是山东省书法家协会会员、峡山区书法家协会副主席、潍坊市爱国拥军促进会军旅书画院副院长兼安丘分院执行院长，他的作品多次参加军内外书法比赛，曾多次获奖。
每年春节前，是李佃栋最忙的时候。他积极参加写春联公益活动，还会去探望让他记挂着的困难客户。
2024年1月，安丘市石埠子镇的大集上，人头攒动，年味渐浓。李佃栋和几位军旅书画院的书法家们，摆开桌子，铺上红纸，挥毫泼墨。
“喜报映红光荣人家，人民军队所向无敌”“英雄前线守疆土，军属后方富梓桑”……一副副春联从他笔下流出来，带着墨香，送到百姓手中。
这样的活动，他已经坚持了十几年。安丘的很多乡镇，都留下了他的笔迹。
“写春联送祝福，比什么都开心。”李佃栋说，“看到老百姓的笑脸，就像看到当年老区人民欢迎我们凯旋一样。”
除了写春联，他还走进安丘市第三实验小学、汶水小学等学校，为孩子们进行国防教育，讲战斗故事，给孩子们种下了一颗颗红色的种子。
初心不改
退休不退志，离岗不离心。李佃栋多次深入社区、学校、企业，奔波在公益活动中。2022年，他的事迹被央视报道，题目为《归来犹似少年时》。记者问他：“打了仗，立了功，退了休，还这么拼，图什么？”他沉默了一会儿，说：“不图什么，当年在猫耳洞里，我们发誓，活着回去，要好好活着，要对得起牺牲的战友。”那句话说完，他眼圈红了。
2024年7月，一群大学生志愿者来到他家，听他讲过去的故事。他讲起猫耳洞里的日日夜夜。孩子们听得入神，有人悄悄抹眼泪。
临走时，他送给每个孩子一幅字，内容是“博学笃志”“拼搏”。他把字递给孩子们的时候，手有些抖，但那双眼睛，还是亮亮的。
2025年重阳节前夕，李佃栋做了一件特别的事。
他听说潍坊有位95岁的老人，叫凌秀芳，是50年代的劳动模范，73年党龄，丈夫参加过抗美援朝，儿子也上过战场，老人那句“为了保卫国家，狠狠地打”，曾经传遍老山前线。
李佃栋穿上军装，挂上军功章，专程从安丘赶到潍坊，去看望这位素未谋面的“兵妈妈”。
见到凌妈妈的那一刻，他庄重地敬了一个军礼。
凌妈妈仔细端详着他胸前的军功章，脸上露出慈祥的笑容。她紧紧握着李佃栋的手说：“你是功臣，是守卫国家南大门的大功臣！”
李佃栋俯身靠近老人：“凌妈妈，我们在猫耳洞里，勇敢战斗，不怕牺牲，就是为了守护祖国建设的家园，守护来之不易的和平生活。”
那一刻，两代人的手紧紧握在一起。50年代的劳模，80年代的功臣，一个用一生践行共产党员的初心，一个用热血捍卫祖国的尊严。岁月在他们的脸上刻下了皱纹，但那颗心，始终年轻。
临别时，李佃栋把自己写的“寿”字送给凌妈妈，祝她健康长寿。
2026年春节刚过，李佃栋又开始策划新一年的书画公益活动了。今年想去的地方更多。有人劝他：“岁数大了，少跑点。”他说：“跑得动就跑，跑不动再说。”
书案上的砚台，已经磨得发亮。那是他用了多年的老砚，边角有些磕碰，但依然能用。墨香飘出窗外，飘进晨光里。早起的人们知道，那个写字的老兵，又开始了新的一天。
从十八岁参军，到如今年过花甲；从枪林弹雨的战场，到墨香萦绕的书案。李佃栋走了很远的路，经历了很多事。但有些东西一直没变，那双眼睛，还是亮亮的；那颗心，还是十八岁时的那颗。
初心不与年俱老，归来犹似少年时。战场上，他用一双穿云破雾的眼睛守护战友；书案前，他用浑洒自如的笔墨温暖人间。爱心袅袅，初心如昨。
