储绣的爱情——简评王忆小说《向南！向南！》
文/王振羽
现在大大小小的城市里，都有从事家政行业的人群，也都有活跃的外卖“旗手”。说到家政行业，自然是五花八门，小说家王忆关注他们中的她们的生存状态、她们的内心幽微、她们的喜怒哀乐，这就有了她笔下的储绣的爱情。
储绣来到南京这座城市做家政已经有二十多年了，她在二十余载的风风雨雨默默无闻中，租住在一个老小区里，当然，因为在城市居大不易的原因，她要与人合租，这就有了比她小很多的合租人李佳。李佳是外卖骑手，因为年龄优势，风里来雨里去，自然要比储绣更为泼辣大胆，当然，她也有自己的沉重压力种种焦虑。王忆的笔墨主要聚焦在储绣身上，她在城市里做家政的逐步摸索不断总结，她做家政如何兼顾到争分夺秒见缝插针实现自身利益的最大化。在这样的娓娓道来舒缓叙述中，储绣的形象逐步地丰满起来、立体起来。
就是在这样的水波不兴潺潺流淌之中，似乎是每天在忙碌着找主家照顾他人的缝隙中，储绣自己的生活呢？她自己的情感寄放何处？在这个时候，似乎不大为人多注意的萃雅居的看门保安老刘出现了，老刘的出现并不突兀生硬，也都在储绣的生活行走半径之内，他们的彼此吸引相互钟意也非中介撮合更非网络恋爱，就是在看似不经意的彼此注意中，而这样的注意与好感则是因为一场雨，接送东家小孩的储绣在雨中如落汤鸡一般尴尬无助，恰在此时，老刘出现了。这不是校园里的青春年少的恋爱桥段，这不是职场之中光鲜亮丽的人设巧遇，自然，妥帖，水到，渠成。如何进一步发展？老刘租住的房子拆迁，他只能在值班室内栖身，这样的窘迫被储绣看到了。储绣与李佳商量可否让老刘到她们的出租屋内“避风雨”？这样的情节推进，也许有人会觉得冒险？知人知面不知心啊，引狼入室的惨剧还少吗？但，有此前文字的铺垫，有彼此的善意好感，储绣认定老刘不是“中山狼”，多年的都市生活，多年的生活体验与观察，让她义无反顾地认定了老刘这个人。
老刘是保安，曾经离异，有一儿子，他踏实本分，一本天良。两人没有更多的花前月下，没有太多的反复思量功利比较，也不允许有更多的卿卿我我，就这样，两人牵手，花好月圆。
储绣与老刘的爱情，不可能有绚丽的婚礼，不可能有身披婚纱在婚庆公司的导演之下做出各种扭捏之态，平凡平常一段人间姻缘。王忆在瞩目储绣的“功德圆满”之时，也注意到了李佳妹妹的怀孕，也刻画了家政中介公司的唐红，都是在大都市的基层生活中默默生息的芸芸众生烟火日常。
不良于行的王忆书写的这些女性的生存状态，体贴入微，温情脉脉，宛如一帧工笔小品，隽永，柔婉，耐人寻味。
文/王振羽
来源：南京日报/紫金山新闻
王忆小说《向南！向南！》欣赏：
《天涯》2025年第3期｜王忆：向南！向南！
来源：《天涯》2025年第3期 | 王忆
一
每到七月中旬直至国庆前期，储绣都会觉得这是一年里最难挨的几个月。南京的太阳太辣了，日复一日的高温像从铁炉里起死回生。如果把柏油路比作是烧焦的铁板，那走在路上的行人或像她一样骑着电动车的，就是被炭烤着的蚂蚁或昆虫，成天必须跳着脚赶路。哪怕是阴天，也是闷热难耐，一场雨要憋上好多天，才肯吐露出短暂些许从容的神情。
储绣二十多岁就来这座城市扎根了，用她自己的话说，这么些年她什么地方没去过，什么样的事没干过，从鼓楼到秦淮，从六合到溧水，再从江宁到浦口，最远马鞍山也跑过。那时候是麻烦，没的地铁，全靠公交一趟趟地转。不像现在骑个电动车，往地铁站一丢，票一刷想跑哪边跑哪边，关键是雨淋不着，太阳晒不到。多好呢。没得办法唉，那时候年轻无所谓，一天跑三四个不同的地方也不觉着很累。现在不行了，就算坐地铁要是跑那么远也吃不消，太绕了，有时候绕得我头都发昏。所以呢，我就把几家的事全部放在同一个区里面做，这样嘛，骑个车也省钱省事。不烦唉，你说还是的？你看到底是在南京待了十多二十年了，储绣连说话口音都不自觉地变了。即使每年有机会回安徽老家，她这腔调一时半会也改不回去，就算过个一周十天好不容易说得像点样了，那会她又到了该走的时候了。改什么呀，别“入乡随俗”了。生活嘛，哪有不往前走的。如今走到哪儿，哪儿才是你该说的话。
李佳之所以能和储绣成为室友，无非也是“效仿”了她的老路。李佳说，我真不是读书的那块料。我也想读啊，可是一坐进课堂我就像窜了电似的，浑身不自在。不过这么一来也好，也让我家里人得偿所愿了。本来家里也不富裕，我妹和我不同，她能读，给她一本小说比给她一桌饭要强。这样也挺好，让我妹一人踏踏实实读，我父母说让我出来闯闯，总比整天窝在家里好。我也乐意，这么大人了，再不出来可能都要憋出蛆了。搬到随家仓五〇二时，李佳已经在美团上注册了骑手资格。今天收拾利索了，明天就等着上岗了。储绣说，给你搞份地图吧，万一你送外卖找不到地方。李佳突兀地笑出声，说大姐，现在哪还有地图卖，都用导航导着走。储绣纳闷，导航怎么能导电动车？不是只能导汽车吗！我的个妈呀，真是跟不上节奏了。我一直以为导航只能导汽车呢，其他也能导？看来把你带过来合租是对的，年轻人以后多带带我。
随家仓五〇二，一个建于20世纪90年代的老破旧小区，没有明显的大门，只有一条通往几栋五楼层高的巷子。几栋小矮楼安安静静蹲在日新月异的高楼身后，像极了储绣、李佳这样不甘世俗的打工人。但因为是立足市区的缘故，即便是这么又老又旧，仅仅是一套两室一厅的房子的房租可还不便宜。储绣早七八年前就住进来了，那会儿也是被两个同行做家政的阿姨拉进来合租，房租才两千，相当于仨人加上水电费只要分摊六百多块。那时她们几个都还能承受。可这两年不行了，房租一年年往上涨不说，过去合租的两个阿姨上了年纪也有了告老还乡的打算。她们走了，储绣可不走。走什么呢？往哪儿走？回老家又能有什么奔头！算了，还不到四十，不走了。做家政服务这行，本不是出于储绣当年从安徽大山冲出来的初心，好好一姑娘谁乐意一出来就落得给人家做“使唤丫头”，可就在当时是，凭她的学历和社会经验，算来算去也就做这行得心应手，收入也还算可观。南京待久了，储绣便意识到在这儿打工的，安徽人占比很重。江苏人也有，不过他们往往总是待上一段时间就回去了。距离很近，何况跟她这地道的外地人比，人家本省人来来回回都是在自己地盘上。然而这些年，储绣也把这地儿都摸透了，骑电动车钻小巷抄近道，她可是行家。皮肤也变白了，丸子头也盘上去了，口音变得更是没得说。这时候，她分明觉得自己比本地人还要地道。至于干家政这行，本来就是打算做个过渡，想着先把日子过得上路，到时肯定要重新寻觅一个像样工作，开始体面的生计。但是生活压根不是算计得了的，她当初一脸“稚嫩”哪里会想到，做家政这行一做就这么多年。如今她也倒是乐呵，说幸亏我出来的还算晚，要是放十几二十年前干这行的都是全日制的活，哪还有星期天，放这个假那个假，一年干到头，过年才能出来。我赶的时候还挺好，是钟点工刚时兴的时候，这么一来时间不就宽裕多了嘛。一家干几个小时，一天下来高兴干几家就干几家，工资也比全日制灵活！
二
李佳的出发点当然也是“闯”字，性格挺外向，留一头干净利落的短发。这似乎并不是她出发之前的造型，而是决定出发后的改变。储绣看她第一眼感觉有点怪怪的，又说不清哪里怪。也没有人说女孩子全是留长头发，可是她这头……总之说不上来怪在哪里。李佳到底还是个女孩子，炸然被储绣一盯，反倒有点脸红不好意思。她上手摸了一把自己的“寸头”说，刚剪的，出门在外怕麻烦，主打一个省事。这话没毛病，头发剪短了，不仅利索省事，在外面看着还挺不好欺负。跟李佳共处一段时间后，储绣打心底觉得越发喜欢这个小妮子，说她像自己的闺女有点不切实际。像妹妹，跟她站在一块显然不是一代人的镜像。李佳跑外卖接单不图多，更不图快。用时髦的话说，这孩子挺佛系。她自己也说，这事是靠“追赶”，却又不能当真了追。她每天的目标很简单，首先得完成每天基本的十单，其次再多跑两到三单，晚上最迟九点回家。储绣说，九点其实也有点晚了，七八点回来更安全。李佳说，我以为我已经够偷懒的了，要是真像你说的七八点就收摊，估计平台都饶不了我。不过我们这行早上起来得晚，也就还好。那些男骑手哪个不干到夜里十一二点，第二天早上最晚七八点又上路了。储绣吸了一口粥裹在嘴里嘟囔道，那还能睡几个小时，真是不要命了嘛？其实储绣也知道，这年头对于一些人，钱有时还的确是比命值钱。她劝李佳，你年纪轻轻的可别犯傻，就算挣钱也不至于真把身体搭上。那句话怎么说来着，有的青山在不怕没柴烧。李佳含着粥汤说，是留得青山在不怕没柴烧。她放下碗筷接电话的空隙，对储绣说，放心吧姐，我保准每天在你下班前回家先把粥煮上。
储绣每天做钟点工的几家，都在方圆几公里内。这是她跑了多少路，吃了多少苦头才总结出来的经验。别跑远，一天从早上出门到晚上回去，统共加起来就那么十个小时。要是从城东跑到河西，从鼓楼跑到奥体，光路途来回就要花上两三个小时，再赶上中午时分，她还吃不吃饭了？这两三小时足足够她再接上一家了。别那么傻了，又不是初出茅庐的小姑娘，真当自己是精神富裕的劳力工呢！储绣没多少文化，但这跟智商不搭噶。她当然清楚这里面肯定要想点合情合理的方法，拯救不能荒废的时间。事实上，这压根也不需要储绣多费脑筋，无非是让时间和资源整合。就在一年多以前，她前后辞去了江宁和浦口的三家家政工作，然后借助一间类似小作坊的家政中介，把目标放在了河西龙江地段。龙江地段好哇，电动车骑在草场门大桥上放眼望去，左右都是成片的小区和住宅楼。重点还有中小学和市民广场。就这天儿一到傍晚四五点，瞧这广场上全是带着毛娃下楼遛弯的人。这放在家政市场，你说能不是一片好地吗？储绣倒也不着急，她连着两回都拎着路边摊买的几个苹果来到作坊中介，跟这里面的介绍人商量。我也不急，您帮我看着，先在这片找一家做着，上午下午都行，烧饭打扫也都没问题。只要在这附近，我就方便一点。介绍人当然明白储绣的意图，先找一家站住脚，然后再慢慢寻摸更多的机会。龙江这地方，人是多，家庭也多，并且还都不是特别世俗的家庭。前有高校教授，后有机关干部，中间那片碧萝园还住着几栋文人和作家。想来这儿做家政的，谁不是打听好钟点费才一头扎进来的。储绣，一看就是家政界的“老江湖”了。至于她这像“作坊”一样的家政中介，得亏是开得早十多年，才攒下了不少固定客户和人脉。要是换作如今，多少年轻人在网上轻轻一点，一键下单随时随地就把“阿姨”请回去了。哪还有她的事。
储绣这人脑子确实够用，找到龙江这里不起眼的中介也是靠平时跟同行搭话打听来的。关键她注意到不只是这间如同“作坊”的中介，她还特地注意听说开中介的是一个腿部有残疾的女性，早在零几年时就开了这间替人介绍家政的中介。头一回去她那儿，储绣也只是碰巧在路边见着有卖苹果的摊位，她想头一回去别非弄得像求着人办事的“饿死鬼”似的，至少目前手头上还有两份稳定的工可做。龙江这片的钟点费是比其他地方略高一些，但不至于非得强求不可，只当跑一趟碰碰运气。储绣第一眼看到有个头大脖子粗的女人趴在靠窗边的桌子上，就知道这应该是那个听说腿部有残疾的女人。还没进门，她便断定这女人八成是上身胖，下身瘦的体型。残疾人嘛，肯定看上去多少是与常人有所不同的。进了门跟她打招呼，储绣印证了她的猜想，这人上半身还是比较丰满的，下半身，主要是指腿和脚，又短又细又小。一间屋子里除了摆出了几张供来人稍作休息的椅子，剩下的空间近乎被轮椅和拐杖占领。后来等对方递上名片，储绣才知晓这中介公司的经理叫唐红。她把苹果放下，接过名片说，唐经理这名字看着都透着喜庆。唐红也笑着扶了扶滑落鼻梁的眼镜，说你是来找阿姨的？这话听得储绣心头一阵甜丝丝的。别说，出门在外储绣还是挺注意个人形象的，尤其是这两年，托上一家女主人的福，淘汰下不少得体的衣服给她。要是不提，一眼还真看不出她是来做阿姨的，还是来找阿姨的。储绣当然还是来找工作做阿姨的。第二次再来时，唐红得空对着她仔细打量了一番，发现竟然认得她。
你之前是不是在浦口一家老人家里做过？
储绣很快脑回路想到去年是从浦口周老太太家离开。那不是东家辞了她，也不是她非要走。而是原本好好的老两口突然走了一个，另一个自然就不能独住。这么一来，她当然也就干不了了。
你怎么知道的？储绣问。
那家老两口之前跟我也挺熟，老太太本想托人帮她找阿姨做饭打扫，就托人托到我这儿了。我后来替她找了两个阿姨，人家不是嫌他家太远，就是老两口没看上人家。之后她还托我接着帮忙寻着，一直都没有合适的。后来是因为一个什么事来着我去了一趟浦口，就想着顺道去他家里看看。刚好碰到你扔垃圾出门，我一开始以为你是他家的女儿呢。然后那老太太提着嗓子告诉我，不用找了，他们家找了一个挺好的。就是你刚刚看到的那个。所以，我一看你就有了点儿印象，还是这么干净利落。
储绣还没来得及继续寒暄，唐红便翻看着她的客户登记簿，问她想找什么样的钟点工做？她笑意盈盈寒暄，先找一家上午打扫卫生，或者带烧中饭的吧。老人家也行。唐红点点头，顺着她的话登了记。储绣恍惚脑瓜一闪，补充说，最好是能管一顿中饭，这样……唐红没再抬头看她，表情有意味地笑笑又点了点头，好像什么都懂。最后说，证件都带着的吧，给我登个记。这话没过多久，大约也就一周，储绣成功跨进了一对老教授的家门，也给一顿中饭找到了保障。老教授两口不注重饭菜味道如何，他们口味清淡，任何一道菜里都只许滴上两滴酱油，撒上几粒盐，味精一般是上不得台面的。老人只让储绣烧两盘素菜一碗汤水，若一周只吃一次荤菜，那也是从超市买回来的一盒午餐肉。切成几片薄片，放进一碟小菜碟里。这种吃法，吃上一周还算新鲜养生，可要吃上一阵，储绣这干“体力活”的，着实有些味同嚼蜡。但她也不敢去提，怎么敢提呢？自己又不知道自己是谁。好歹是做了那么多年的“阿姨”，她晓得做“阿姨”的最高境界是闭嘴。倒是站在老教授的书房擦落地窗时，她才发现这地方是真的好啊！每天擦擦窗都能把大半个南京城看了。她手攥着抹布，整个身子往前倾，一点动静也不发出，这么定神站了一会儿。白发苍苍的女教授踢踏地走到书房，轻声乐呵呵地笑说，小储，你现在不怕高了？刚开始那会儿，你还不敢朝这儿站。储绣回过神，转身窃窃笑着。天天来就不怕了，这么大个落地窗不擦干净多浪费啊。
三
高校公寓是很高，这可是三十多层的高层。只有“高级身份的人”才住得上这么高的房子。储绣想，这么一来，好像她也高级了。
很快唐红又帮她介绍了第二家，下午时段的，在高校公寓后面的萃雅居。这家工作时长在钟点工里算较长的，得要五个小时，从下午两点到晚上七点，不过不包晚饭。女主人交代，先来简单收拾一下卫生，然后去接孩子放学，接着回来把家里整体打扫干净，再做一顿晚饭。要是遇上大人加班回不来的特殊情况，她还得把孩子照顾好吃完晚饭才能走。这家女主人特别强调了，照顾好孩子是重点，其他少做一些没什么。这一点也不复杂，算起来一套完整的家庭钟点服务也就如此了。正因为这样一套程序做下来，五个小时还确实是满打满算。再一问这家孩子，她妈是做财务的。
李佳送外卖送的却不比储绣钟点工做的顺利。一点不夸张地说，真是出师不利。简单概括，不是超时，就是把别人的外卖给撒了。撒的少还好，撒多了，难免被投诉警告。李佳也说不清自己是怎么了，只是感觉每一次一接单就心慌慌的。一抢到订单，整个身体状况就像上了发条似的，根本控制不住地运转，越转越快，越转越紧。戴上头盔骑上车就开始百米冲刺，恨不得从商家到顾客只要一脚油门的功夫就能完工。结果必然是越忙越慌，越慌越乱。李佳每天回家第一个动作，就是坐在餐桌上双手抱头，头发被蹂躏成炸了毛的怨妇，句句都是“我要完蛋了，我要炸了。”……
储绣下班带回了两个肉包子，锅里却没有煮好的热粥。她干巴巴地咬了一口，还有一个递给抱头沮丧的李佳。吃一口吧，多大点儿事，没那么严重。刚开始时，不是做的挺好的吗？这两天是怎么了？你是不是……路上想别的事了？其实储绣上周就看出来她不太对劲，连着两天晚上电饭煲里光放了水和米，电源总是忘了插。这是怎么了？李佳也不是不能说，只是答应了妹妹，这事除了她姐俩谁也不能告诉，出了这档子事只有她这个姐姐能帮她。
储绣是个性格爱热闹的人。这个“热闹”并不是愿意凑热闹，而是习惯与身边常碰面的人为善。什么是善，别总夸大善良的本意，也并非要做多大的善举才给人配上“善良、大爱”的标签。善本身就是很小很微妙的一个具象，一个表情，一个动作足以体现一个人有没有善的本性，或她是不是真的善良。萃雅居门口保安老刘大概就是被储绣某种不经意的善良吸引了。老刘也是外地人，具体说哪里人储绣没问，也觉得没那个必要问。小区保安，谁进门不得互相点个头打声招呼。只是不知道从哪次以后，每回进小区门老刘总要从保安亭出来，站在进门处，抬手摁下开门遥控器，笑着对储绣招呼道：来了。储绣也用同样礼貌的笑容回应：来了。老刘一看就是本分人，储绣一直相信面相是骗不了人的。尽管这样彼此客气，互相友善，不过一年多了两人也说不上几句实在话。直到有一天，傍晚时分，储绣在接孩子放学的路上， 天公不知是犯了什么浑，突然乌云压顶，恍惚间暴雨如注，一点没准备的她和孩子生生淋成了两个雨人。幸亏学校离家很近，储绣推着车奋力跺着水奔跑着。快要跑到小区门口时，朦朦胧胧看着老刘举着一把黑雨伞站在门外朝她来的方向张望。老刘一眼看着了储绣跟孩子淋着雨回来，他大步踩出了牡丹花大的水花接上了她们。他在雨里夹杂着烟嗓说，我看见你没带伞就去了，这暴雨说下就下了，都淋着了吧！你来打伞，车我来推，赶紧送你们上楼。事后储绣也想过，老刘这么做可能就只是对住户和熟人的照顾，他的做法也合情合理。不过怎么说老刘那天也是帮了她，做人总要知道感恩。至少要当面对人家表示感谢。
四
今后的日子就这么一来一去，储绣和老刘的交往日渐熟络。也只能说是熟络，不再只是点头之交的浅薄交情。老刘这人说话就像他长的那张厚重又黑黢黢的脸一样实在，储绣不让他从保安亭出来，他便透过窗口跟储绣相对而视，一副老实象，胡须却每天刮得干净。这是储绣特意注意到的一点，大概也是她对老刘印象极好的另一个原因。老刘说，你真不容易，能看出你很善良，每天风里来雨里去接这孩子回来。说着还不够，他情不自禁地还冲储绣竖起大拇指，不简单，不简单。被老刘猛烈一夸，储绣不自觉地红着脸笑着低下了头。哪有你说的那么严重，都是出来打工挣口饭吃，替人做好事也是分内的事罢了。老刘这番夸赞实则也不算是故意讨好或夸大，储绣每天接回的孩子也是与别的孩子不同的。别的阿姨只负责一只手领着孩子就能走回来，储绣每天去都得双手推着轮椅接这孩子从学校回来。这也是没办法的事，储绣叹气，这孩子得的是小儿麻痹症，从小腿脚就不利索。
没办法，家家都有本难念的经。老刘抿着嘴做出意味深长地点了点头。
下班开门回家，感觉今天有点奇怪，关上门的时间都已经快九点了，李佳怎么还没到家。按常理来说，她应该比储绣提前到家。难道是多接了几单，她最近好像总有心事，这丫头有心事也不能这么拼啊，好歹也是个女孩子家的，差不多就得了。她正去厨房淘米煮粥，放在餐桌上的手机骤然响了，这个点哪来的电话。做广告的吧，类似骚扰的电话太多，响几声懒得搭理也就算了。何况水龙头开着，米在淘着，“不听不听王八念经”。储绣自顾自打趣说。米刚倒下锅，电话又在餐桌上跳起来，储绣一拍锅盖，转了个身，有些许不耐烦地往两侧裤腿上蹭了几下手，还是去接起了电话。
不接不要紧，一接她就像一阵火似的，抓起钥匙就冲了出去。电话是江东派出所打来的，李佳出事了。这丫头这会儿活像个跟人打了架犯了错的学生，立在派出所的墙角跟，脸上和嘴角留下了红一块紫一块的痕迹。
撞了？怎么撞的？
还怎么撞的，她送外卖横冲直撞，把人家骑自行车的孩子撞翻了，还问怎么撞的？你们这些赶时间不要命的太多了。处理的警察头都不抬头看储绣。这事你们全责啊，一会儿跟人家长谈赔偿吧。唉，我可提醒你，待会儿好好跟人家赔礼道歉，争取获得对方谅解。
不对吧警察同志，您看看我们这也撞的不轻啊，怎么就算我们全责呢？储绣不太服气。李佳一把抓住她，腻腻歪歪说，我骑反道了。
你最近是怎么了？总感觉你心不在焉的。回到家，储绣只能自己帮她处理伤口。
李佳疼的没哭，倒是这时候接到妹妹打来的电话，控制不住地淌下了眼泪。电话那头也在痛哭嘶吼着：“姐，我要没命了，我快疼死了！你来救我……”
差不多是在一周前，李佳在送外卖途中接到了妹妹的电话，那天她哭得没有今天这么绝望，但能听出哭声充满了前所未有的恐惧。“你说话呀，别哭。到底怎么了？出什么事了？是不是爸妈病了？严重吗？别哭快说啊！”李佳一听到她光哭不说话就知道家里肯定是出了什么大事，她最害怕的也就是父母身体出了差错。然而偏偏千想万想也没有料到，这场哭居然是妹妹自己出了事。这未满十八岁的孩子怀孕了！李佳一听脑子里“嗡”地一声，仿佛是做了个不可能发生的噩梦。她骑在太阳底下，张着嘴半天不知应对。她来不及问原因，只问：做手术需要多少钱？她被晴天霹雳灼烧的脸，此刻已不再是自己的。出奇地僵硬、呆木，毫无知觉。这怎么可能呢？别没事瞎闹了！那可是我妹妹，从小到大学习成绩数一数二的妹妹，她才高二，明年就考大学了。那么听话聪明的孩子，怎么能犯这么低级的错呢？这让她以后怎么活。混蛋！这到底是个怎么样的混蛋骗了她？不能说，谁都不能说。我妹不是那种随便的孩子，她一定有她的苦衷。这话跟谁都不能说。我是她姐，我得帮她，只能我帮她。赶快赶快，加速，多跑几单，赚了钱我就回去陪她。不怕不怕，很快我就回去……
只不过，李佳的妹妹最终还是没能等到李佳赶回去陪她。李佳虽然自己也没经历过这些人生大事，不过她明白，妹妹原本充满希望的命运，很有可能随着这一声声绝望的嘶吼断送了。她应该赶回去，可是赶回去早已对妹妹今后的人生无济于事。
五
来年春天还没开始暖和，储绣意料之中收到房东一年一度涨房租的信息。这并不奇怪，谁家出租一年房子，房租还不浮动，房东不可能成为慈善家。这就意味着，她们的租户要重新整合。说白了就是再找一个合租的分摊房租。李佳纳闷，这不就两间房吗？再来一个合租的，怎么住啊？储绣一拍大腿说，这还不容易，我那间房里本来就是一个上下铺，回头有人进来收拾收拾。看她愿意单住还是合住，要是她愿意跟我合住一间房就少让人家分摊一些。要是她想单独住一间，就委屈你，咱俩住一块。房租自然也就让她多承担一些了。李佳听了储绣的想法，觉得这说法挺合理，笑着说，我不委屈。第二天储绣便开始在“阿姨”圈里，寻摸和征集适合一起合租的人选。问了好几个，人家都婉言谢绝。储绣一想也是，人家也有自己固定的位置，谁乐意没事当候鸟迁徙随便瞎折腾。可是话说回来，这年头打工人最怕涨房租，要不是懒得挪窝，她何尝不想换个便宜点儿的租。
晚上从萃雅居下班经过保安亭，储绣问门口怎么堆了这么多包袱被褥，是谁家丢下的吗？
老刘一摸后脑勺，憨笑一声，嗨，都是我的。房子退了，跟人换了班，晚上暂时在这儿凑合几天。老刘确实也能凑合，这一年只租到了附近小区里的一间临时搭建的简易房，房租当然也便宜，只是方便总要跑出去找公厕。不过简易房终归是违建的，迟早会拆，这不就给老刘杀了一个措手不及，连催带轰把他给赶出来了。
储绣只听老刘说了一嘴，脑瓜子里瞬间打了个滚，正要开口说些什么，又及时刹住车迂回一下说，你等我打个电话。她转了个身往前挪了几步，给李佳的电话拨通了。开口肯定先是通报了有可能找到室友的好消息，其次是……这室友是个男的。储绣说出来，自己也有点难以启齿。
男的？跟我们合租！这……合适吗？怕是不太方便吧！储绣必然想到李佳会有顾虑。
储绣也知道跟男的合租难免会让人有些膈应，但是一想到房租，她还得劝说李佳，这不是为了解决燃眉之急嘛，还有不到十天就该交房租了。又接着宽慰说，你放心，老刘这人我心里有数，是个老实人，不敢乱来的。实在不行，先叫他来过渡一下，要是实在不行，我们再换别人合租。他那儿到时候我跟他说。就这么的，储绣说服了李佳，同时更是成全了老刘。三人坐在餐桌上，今天不喝粥，储绣特意下了速冻水饺。
她招呼着老刘：你吃啊，别那么客气。以后都住一起了，没那么多客气讲。
老刘憨憨一笑，夹起一筷饺子冲储绣和李佳致意：给你们添麻烦了添麻烦了。不过你们放心，我已经跟同事换了班，明天开始就去上晚班，早上早上……才回……啊嚏啊嚏……话说不完老刘就夹筷子捂住鼻子，快步跑进了洗手间，不想进去打得更厉害了。
他这是怎么了？
不知道啊！
只觉老刘这喷嚏一连打了至少得有十多个，她俩碗里的饺子都不香了。直到老刘侧身从洗手间门里钻出来。鼻头微红抱歉道，实在不好意思，我有过敏性鼻炎，一闻到特别香的东西就控制不住。她们这才想到，定是洗脸台上的香粉面霜刺激了老刘。
要不回头我们把那些都收进自己屋吧。
千万别千万别，没事没事。我习惯习惯就好了。别麻烦。
从那儿之后，储绣、李佳和老刘就成了只打照面的室友。老刘晚上夜班不回来住，早上六点下班，七点到家。一开门捂着鼻子连打几个喷嚏，储绣她们就知道老刘回来了。这时她们正在准备去上班，彼此打声招呼就算见过面了。晚上八九点储绣和李佳回到家，老刘也在收拾东西打算出门。
李佳说，这老刘来了还挺好，每回都帮着把米下锅煮成熟饭，我们回到家就能吃现成的了。说完她还打趣了一声储绣，姐，你眼光不错哦，领回一个居家好男人。
嘿，你这丫头，什么时候变得这么调皮了。瞎说什么呢你！打你屁股！
李佳这话看上去是说者无心，可储绣听者却早已有了心。她和老刘之间微妙关系，在她的心中早就有数。老刘对自己有意，她不是看不出来。这并不是从老刘搬进来才有的，而是从萃雅居就开始了，毕竟有谁会每天等着她上班，又等着她下班。听上去似乎有点虚无的错觉，都这把年纪了还信年轻人那套，岂不是很可笑。但是她不知道为什么就信老刘是个安分守己的人，除了说几句实话，做几件实事，别的花里胡哨的东西他恐怕也做不出来。老刘曾经在下班的路上跟她说过，自己是离了婚才决定出来打工的，因为他认为自己不算是个怂人，至少还能远走他乡挣一笔钱养活自己和家里人。储绣也特别直白地问，你离了婚，还有孩子吗？老刘说，有。在老家，跟着爷爷奶奶。所以他说的要养活家里人，多半是指孩子吧。而储绣自己呢，眼看年过四十了，却从未涉及过婚姻。熟悉她的人总认为她是个命苦的人，从小被父母遗弃，养父母把她领到十八岁自认为已然对得起她这个无辜的生命。他们对她说，不奢望她的报答，只求她今后能自食其力。这些话她也对老刘坦诚相见，老刘叹气，不由地拉着她的手说，咱们都是苦命人哪！两人不禁一对视，老刘才立刻吓得缩回了手。储绣看出他脸都吓红了，便接话说着，我没觉得自己命多苦，过成这样已经挺好了。
这天，储绣休息，李佳来不及吃早饭就赶着出门送外卖。老刘下夜班回来，顺道带了豆浆和煎饼。储绣洗漱完毕，跟老刘相对而坐，像极了结婚多年的夫妻在一起吃早饭。老刘想了很久，差不多是从搬进来就在想今天这一幕和他要对储绣说的话。煎饼快要嚼到最后一块了，塑料杯里的豆浆也快见了底。储绣起身正要去厨房收拾，老刘似乎从愣神中炸然惊醒，一把就将储绣的手拽住。
没有任何开场白，也说不了令人动情的话。只顾着直直盯着储绣眼睛说，储绣，咱们结婚吧！
储绣没有被吓倒，甚至稍稍的惊讶感都不强烈。老刘会这么说，他也只会这么说。他们又重新坐了下来，仿佛又回到刚刚吃早饭的模样，这是两个在生的缝隙里相互温暖的人。储绣双手扣在了一起，甚觉脸颊有了晕红的热度。她想答应，却又在眩晕中听老刘说，不过，我有孩子，是个残疾人……储绣的脸不红了，倒像是被冰块冻结了。
那天以后，老刘休了假，简单打包了行李。出门前，李佳问他还回来吗？他龇牙一乐说，回来的。这不我还有好多衣服在这儿呢吗。回去看看就来。储绣坐在房里不作声，听见门关上的声音，瞬间感到一颗心落地了。
几天后，她在公交站台那儿，看见老刘肩上扛着一口袋行李。手里牵着一个看不见路的孩子。她的腿不听使唤地走上前，走到了老刘跟前，然后牵住了那孩子的另一只手。
【作者简介：王忆，南京人，青年作家。作品在《人民文学》《花城》《钟山》《北京文学》《小说选刊》等发表。著有长篇小说《夏日秋千》短篇小说集《浮生绮梦是清欢》等多部文集。荣获全国青山文学奖等。作品入选多部选集和中国作协重点作品扶持项目及好书榜。】
