节日过期，可爱万岁
王芹
旧乎乎的手机屏幕上，时间静静显示着六点四十五分。窗外还是一片沉沉的黑，我躺在床上，睡意渐渐散去，正准备起身时，心里忽然掠过一丝轻浅的念头：三八妇女节已经过去了，那份被特意关照、被温柔祝福的氛围悄然落幕，我心底隐隐缺少的那点遗憾，究竟是什么呢？
其实细细想来，遗憾本就不该存在。因为昨天，我和老公一起回了趟老家，那份踏实又温暖的幸福，早已胜过所有节日里的仪式感。天气算不上暖和，却胜在阳光普照，春风褪去了料峭的寒意，变得柔软温润，空气里带着泥土与草木的湿润气息，让人一呼一吸间都觉得舒畅。老公载着我，车子平稳行驶在路上，不过十几分钟，便抵达了那个藏在鲁西北平原上，普普通通的小村落——小王庄。
说它小，是因为村子人口本就不多，几十年前就有着“小王庄，十八家”的美称，寥寥几十户人家，邻里相熟，烟火可亲。如今的小王庄还是昔日的模样，却早已不是从前的光景。作为曾经的扶贫村，在乡政府的大力扶持与乡亲们的共同努力下，村子早早脱掉了贫穷的帽子，水泥路修到了家门口，广场上添置了休闲设施，家家户户的日子都向着富裕的康庄大道，一步一个脚印地往前走。
老公把车稳稳停在村里的小广场，空地上坐着几位晒太阳的老人，三三两两凑在一起拉家常。有人眼皮微垂，视线带着岁月沉淀后的模糊，静静望着来往的路人，或许已经记不清走过的年轻人是王六家的孩子，还是李四家的晚辈，可脸上的笑颜却始终温和慈祥，没有半分生疏，那眼神就像在看着自家长大的孩子，纯粹又温暖，轻轻触碰着心底最柔软的地方。
我和老公一前一后走进熟悉的院子，紧走几步推开老屋的门，一股温暖熟悉的烟火气扑面而来。环顾四周，婆婆正坐在门口的椅子上，腰身微微弯曲，双手轻轻抱在肩上，低着头专注地看着脚上的新鞋。大姑子环姐坐在她身旁，穿着一件薄薄的红色毛衣，衬得皮肤微白，岁月在她额头上留下几道清晰的皱纹，却更显温柔亲和。
“你试试这双鞋，穿着正合适，舒服又暖和，过两天去二姨家，穿这个正好。”环姐轻声细语地嘱咐着，语气里满是对亲娘的贴心照料。
环姐是我的大姑子，我嫁过来之后才知道，家里亲戚格外多。除了三位大姑子，还有三位婆婆的姐妹，每逢过年过节，家里几张大圆桌总能坐得满满当当。一大家子人围坐在一起，说说笑笑，聊聊身边的家常，讲讲国家的发展变化，热闹又温馨，那种其乐融融的氛围，是我从前最向往的烟火幸福。
婆婆轻轻应了一声“行”，话音刚落，又轻声念叨了一句：“就是我这腿脚，不方便走路。”
老公把车钥匙放在桌上，盘腿坐下，头顶微微有些秃，脸上带着一贯的笑意，望着环姐笑着打断：“二姨不是不回来住了吗？她有哥哥在家照顾着，总不能一直麻烦嫂子一个人伺候。”
“可不是嘛，哥哥在家陪着，嫂子也能轻松些，总不能一直辛苦受累。”环姐轻声应着，对家里的事总是想得周全。
“咱大大呢？怎么没在家？”老公环顾了一圈房间，没看到公公，随口问道。
“他去城里洗澡了，一大早就出门了。”婆婆面色平静，声音温柔舒缓，八十多岁的年纪，说话依旧慢条斯理，透着岁月沉淀下来的平和。
我的婆婆，今年已经八十多岁，年轻时是村里出了名的漂亮能干，手脚麻利、心地善良，里里外外都是一把好手。刚结婚的时候，老公就悄悄跟我说，村里人都喊婆婆“老黄牛”。我当时不解，笑着问他是什么意思，他轻声解释：“就是说咱娘能干，一辈子吃苦耐劳，为家里操碎了心。”我听后忍不住笑了，心里却满是敬重。
我生在农村，却因为常年求学，很少真正扎根在农村生活，对田间农活更是几乎没有参与过。小时候，家里的农活全是母亲一人操劳。母亲没读过多少书，却聪明贤惠、利索能干，姥姥家是十里八乡出了名的利落人家，舅舅当过村支书，大姨嫁了会计，二姨在济南教书，小姨在供销社上班，家风淳朴又正直。父亲是高中生，心思不在农活上，家里的田地全靠母亲打理。她总是天不亮就起床，五点多便扛着农具下地，锄草、打叉、喷药，样样都做得又快又好，常常忙到下午两点才肯回家吃饭。
凭着母亲的勤劳与父亲的谋划，我家的日子一直过得红火。八岁那年，家里盖起了带抱厦的新房子，宽敞明亮；十岁时，又添了一座新房，青石台阶足足有十层高，在村里格外惹眼。那时候，家里早早买了熊猫牌电视机、录音机，包出去的苹果树年年丰收，父亲还特意给母亲买了一辆崭新的自行车。每到傍晚六点左右，院子里就坐满了乡亲，大家一起围着电视机看《陈真》，欢声笑语飘满整个小院，那段简单又快乐的时光，至今想起来，心里依旧满是欢喜。
当然，童年记忆里也不全是甜蜜，也有委屈的小事。记得上二年级时，班主任反复叮嘱，放学后要先写完作业，不准偷偷看电视。那天我乖乖写完作业，从里屋走出来，正好看到后邻的男同学坐在我家正椅上，专心致志地看着连续剧。他看到我，只是笑眯眯地望了一眼，没说话，我匆匆扫了一眼电视，便转身去做别的事了。
可没想到，第二天上学，他竟恶人先告状，跑到班主任面前说我偷偷看电视。班主任不由分说批评了我，我委屈得眼泪直流，眼圈红红的，双手紧紧攥成拳头，却因为性格胆小，不知道该如何辩解，更不敢当众指出是他在看电视。那时候心里又委屈又生气，觉得他太过狡猾，明明自己违反纪律，反倒反过来诬陷我。从那以后，我便不再跟他一起玩耍，直到长大成人，彼此懂事，才慢慢解开了小时候的误会，重新和睦相处。
岁月就是这样，像电线杆上松松垮垮的胶线，默默牵着时光的两端；又像一台古老的纺线车，纺出一床床五颜六色的粗布床单，上面密密麻麻，绣满了我们成长路上的真实故事，有甜有涩，有笑有泪，却都成了生命里最珍贵的印记。
思绪飘回眼前，环姐笑着指了指桌上的花卷，温柔地招呼我们：“快吃花卷吧，还热乎着呢，我早上特意给你们蒸的。”
我伸手轻轻摸了摸，花卷果然还带着温热，软软乎乎的，像一朵朵盛开的小花，中间点缀着颗颗饱满的红枣，看着就让人满心欢喜。我再也忍不住，拿起一个轻轻咬了一口，麦香混着红枣的清甜，在舌尖慢慢散开，软糯香甜，好吃得让人停不下来，我忍不住连连夸赞。
这简简单单的热花卷，这藏在烟火里的贴心关照，不就是最踏实的幸福吗？绵长平凡的日子，就像花卷里的红枣，初尝清甜，越嚼越香，日子也在一家人的相守相伴里，越过越甜，越过越暖。我们围坐在一起，磕着瓜子，喝着纯净水，聊着家常，说文哥的工作，聊环姐的家政服务，细数着各位亲人的近况，话语琐碎，却满是温情。
转眼到了中午，环姐下午还要去工作，我便主动起身，洗白菜、切豆腐、切葱丝、备熟肉，准备动手熬一锅热乎乎的菜。一时疏忽，错把醋当成了酱油，炒菜时又多放了些酱油，熬出来的菜颜色微微发黑，味道却格外鲜香，满屋子都是家常菜的温暖香气。
十二点半，我们正准备吃饭，院门外传来熟悉的声音，公公骑着电动车回来了。他一进院就大声喊着：“把车上的小椅子解下来。”
老公连忙起身，我笑着跟他说：“你去搬椅子，我给咱大大盛饭。”不一会儿，老公就搬着一把小巧的座椅走进来，样式跟医院里的护理椅差不多，轻便又实用。我心里一下子就明白了，婆婆腿脚不便，公公这是特意给她买的，方便她日常走动、出门串门。
年轻时的公公，脾气有些急，做事追求完美，当过村里的支书，因为工作能力突出，后来调到乡政府，成了一名正式的退休干部。年轻的时候，夫妻俩也有过争吵，公公一时冲动，也曾让婆婆受过委屈，这件事，婆婆在心里记了大半辈子。可岁月最是温柔，如今的公公，早已深知婆婆的不易与重要，一辈子的相伴，早已把彼此刻进生命里，他处处迁就婆婆、心疼婆婆，婆婆喜欢什么，他就尽力满足。
后来，公公还特意买了一辆小三轮车，专门拉着婆婆四处转悠，去邻村串门，去集市赶集，陪着她散心解闷。三轮车的空间不算大，婆婆坐进去刚刚好，可每次坐在里面，婆婆脸上都洋溢着满足的笑容。那小小的车子，载着的是晚年的陪伴，是半生相伴的深情，是平淡岁月里最珍贵的温柔。
“有了这把椅子，你就能推着它，慢慢去找二姨聊天了，出门也方便。”老公看着椅子，又望向婆婆布满岁月痕迹的脸，轻声说道。
婆婆脸上布满了老年斑，皱纹深深浅浅，刻满了几十年的风霜雨雪，却也藏着一家人满满的疼爱与牵挂。她连连点头，脸上露出孩童般纯粹的笑意，温和又满足。环姐在一旁笑着附和，眼里满是欣慰。
婆婆是我们家的功臣，一辈子操劳，养育儿女、操持家务、善待邻里，把家里打理得井井有条，把儿女培养得懂事明理；她是公公掌心里的老宝贝，半生磨合，晚年相伴，从前的棱角都被岁月磨成了温柔；她更是儿孙们心里的温暖港湾，有她在，家就在，温暖就在，方向就在。
新鞋子、热花卷、轻便的护理椅，这些简单又朴实的东西，就是婆婆收到的三八节礼物，没有华丽的包装，没有刻意的仪式，却藏着儿女最真切的孝心，藏着家人最浓厚的关爱。而我，也在节日里收到了学校准备的洗发水，礼物不贵重，却承载着单位对女教师的关怀与心意。
其实节日从来都只是一个节点，热闹会散去，仪式会落幕，所谓的节日氛围终会过期，可藏在烟火里的陪伴、刻在岁月里的温情、融入生活的可爱，永远不会过期。
婆婆一辈子勤劳善良，晚年被家人悉心照料，眼里有笑意，心中有安稳，这是岁月赋予她的可爱；环姐贴心孝顺，兼顾家庭与工作，温柔又坚韧，这是女性独有的可爱；我们在平凡日子里，守着家人，伴着烟火，珍惜每一次相聚，感恩每一份陪伴，这是最纯粹的可爱。
节日会过期，时光会流转，唯有家人相伴的温暖、烟火寻常的幸福、由心而生的可爱，岁岁年年，永不褪色。愿我们都能守住这份温暖与可爱，不被节日定义，不被岁月辜负，在平凡的日子里，自在欢喜，温柔向阳，把每一天都过得热气腾腾、温暖闪亮
