永不褪色的精神路标
——读《中原筑路》《南疆硝烟》有感
申一岚 华中师范大学本科三年级
读了《中原筑路》《南疆硝烟》两本书后，结合调研过程中的所见所感，我对铁道兵这一英雄群体有了更真切、更具体的认知。他们身上那份越是艰难越向前的壮志豪情，那份在血液中流淌着的革命英雄主义精神，深深震撼着我的内心；同时，书中许多关于为人处世的做法，也让我在反思中获益良多。这些宝贵的精神财富，如同矗立在时代长河中永不褪色的精神路标，任凭岁月冲刷，依然熠熠生辉，为我们后来者指引着前行的方向。
直面困境时的勇毅与坚韧，是铁道兵最鲜明的底色
刚刚从援越抗美战场上凯旋回国，铁道兵便马不停蹄投入艰苦的襄渝铁路建设，此时政委李健等党委一班人教育全团官兵的一番话令人振奋：“所有功劳和荣誉都已成为过去，现在一切从零开始，不懂就学，老老实实地学，踏踏实实地干，把六里坪这段工程作为全团练兵的新战场，努力向祖国和人民交出合格的答卷。”功过荣辱皆为过往，从零开始便是前行的起点，政委对官兵的教诲，道尽了不恋过往、脚踏实地的实干真谛。面对全新的筑路工程，不骄不躁、虚心求教，把每一段工程都当作锤炼本领的战场，这份沉下心来干事、俯下身子攻坚的态度，正是突破困境的法宝。读到这里，我不禁想到，很多时候我们容易被过去的成绩束缚，害怕从零开始，而铁道兵教会我的，是敢于放下、敢于重新出发。
另一次，洪灾夺走了陈顺昌连长的13位战友和他年仅1岁的儿子。尽管身心俱疲，他依然没有停下脚步。他向上级请求支援，稳定士气，与骨干谈心，总结教训，表彰先进，讲述连队的光荣历史和英模事迹，强调面对困难应有的态度与精神。在极短时间内，连队上下思想统一、精神振奋，再次投入战斗。困境面前，唯有不沉溺悲伤、不畏惧挑战，方能在风雨中站稳脚跟，在磨砺中凝聚力量，这份在绝境中奋起、在艰难中前行的担当，是任何时候都不可或缺的精神底色。
扎实走心的思想政治工作，是铁道兵万众一心、攻坚克难的精神根基
襄渝铁路建设的号角吹响前，部队便以系统的学习教育筑牢思想防线，结合国际国内形势深悟重要指示，让每一位官兵都认清三线建设的战略意义，明白白云山隧道施工的重任在肩；这其中“统一思想再行动”的逻辑，在今天依然适用，无论做什么事，只有真正理解了它的意义才会有持续的动力。
在此基础上，部队树立了“不吃老本，再立新功”的观念，纵使曾在援越抗美战场上立下赫赫战功，依旧以全新姿态迎接新的挑战。
部队还特别注重实事求是、科学施工，既要发扬“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神，也要学习技术、尊重科学、严格执行规章制度。同时，充分发挥部队和配属民兵的作用，强化思想动员，引导大家理解打通隧道的重要性与艰巨性，懂得如何规避风险、保护自己，最终出色完成任务。这里让我意识到，光有热情是不够的，真正的担当需要智慧和能力作支撑。
因地制宜的工作方法更让思政工作落地生根，汽车连针对分散作业的特点，将集中教育与分散教育结合，把思想工作做到问题现场、做到战士身边，融思想引导于实际问题解决，让思政工作真正成为凝聚人心、鼓舞士气的纽带。
一次塌方中，民兵牺牲，营长童树春和战士们痛哭不止。团长刘元成说：“战场上冲锋杀敌有人牺牲了，难道就不再往前冲了？现在停工，回去学习！”随即组织官兵学习国际形势和修建襄渝铁路的意义，鼓舞士气：“今天我们连牺牲了一位同志，他是为落实毛主席号召而牺牲的，他的牺牲是光荣的。眼泪不能代替战斗，要化悲痛为力量，完成烈士未竟的事业。”团长还强调：“每个干部要有慈母般的心肠，把战士的安全放在第一位；但在发生伤亡时，又要有铁石心肠，把救治伤员摆在第一位，眼泪是没有用的。”团长的话语却如战鼓般催人奋进，学习形势、认清意义，让每一位官兵都明白，为国家建设牺牲的荣光，更懂得唯有完成烈士未竟的事业，才是对牺牲者最好的告慰。这份刚柔并济的担当，让部队始终保持着强大的战斗力。而根植于心的信仰与万众一心的凝聚力，更让铁道兵在任何艰难险阻面前都坚不可摧，让每一次前行都有了最坚实的支撑。
满腔的建设热情，是铁道兵刻入血脉的赤诚，这份热情让平凡的人迸发出不平凡的力量
书中的汪班长令我印象深刻，他干活从不惜力，比别人干得多、干得快。他说：“力气是用不完的，吃了饭又有；干活是累不死人的，睡一觉又活了。”这句话朴实却深刻，让我想起雷锋也曾这样说过。人的力量本就是源源不断的，每一天都有新的力气可以投入到奋斗与建设中，关键在于内心是否有崇高的信仰，是否有滚烫的建设热情，这是支撑人一往无前的不竭动力。
汽车连的官兵们跑了一整天长途回到连队，顾不上休息，立即检修车辆，接着跑短途运输；干部也亲自开车，真正做到人闲车不停。这种“干完一件事，紧接着下一件”的状态，是发自内心的责任感与使命感，驱使着他们为了共同的目标全力以赴。
年轻的学兵们在追悼会刚结束就再次冲进隧道，无数次与死神擦肩而过。几乎每个人都曾在信里写过：“要建设就有牺牲。”他们用行动诠释了对死神的轻蔑与无畏。他们从稚嫩到刚毅，背水泥时一人扛三四袋，挖隧道时进度名列前茅。青春在建设一线磨砺出光芒，这份以青春赴使命、以热血筑山河的热情，让每一个平凡的岗位都绽放出不凡的光彩，也让我懂得真正的热爱，是不惧艰险、一往无前，是把个人的力量融入国家建设的洪流。
精神生活的富足，让铁道兵在闭塞艰苦的环境中始终保持着革命乐观主义
纵使身处深山老林，住的是简陋的工棚，吃不饱穿不暖，甚至面临着塌方、洪水等随时可能到来的危险，铁道兵的情感世界里，却始终洋溢着滚烫的革命乐观主义精神，精神生活充实而富足。他们会唱起《铁道兵战士志在四方》“今天汗水洒下地，明朝鲜花齐开放” 的歌词，不是空洞的憧憬，而是刻在心底的信念，每一滴洒在土地上的汗水，都凝聚着对美好未来的期盼，他们也因这份付出与拼搏，为自己的汗水感到由衷的自豪。休息时，战士们会围坐在一起交流，宣传队的队员们不仅会在舞台上带来精彩的节目，更会走到施工一线，与战士们一同劳动、一同歌唱，把欢声笑语带到每一个角落。
没有精致的娱乐设施，没有舒适的生活环境，却有着最纯粹的快乐与最坚定的信念，这让我深深向往，也让我明白，客观条件的优劣从来不是决定生活状态的关键，内心的丰盈、信仰的坚定，才是支撑人在困境中保持乐观、勇往直前的根本。只要心中有光、有信仰、有期盼，纵使身处泥泞，也能仰望星空，纵使面对艰难，也能笑着前行。
团结凝聚力量，是铁道兵战无不胜的坚强保障
凝聚集体的力量，从来离不开真诚的联结与用心的守护，唯有以真心换真心，才能凝聚起无坚不摧的团队力量，这份联结，体现在军民之间，也藏在战友之间。
军民鱼水情从来不是喊出来的口号，而是铁道兵几十年如一日，用一言一行一点一滴培养起来的珍贵情谊。有战士不慎扔掉了百姓的口粮，张象谱副政委的话发人深省：“军民鱼水情是喊口号就能喊来的吗？那是全军指战员几十年如一日一点一滴培养起来的，也会一点一点丧失掉的啊。没有人民群众的真心拥护和支持，我们军队能无敌于天下吗？” 这番话让每一位官兵都深刻明白，人民群众是军队最坚实的后盾，珍惜人民的付出、守护群众的利益，是刻在骨子里的准则。铁道兵走到哪里，就把好事做到哪里，帮老乡修房铺路、耕种劳作，而百姓们也用最朴素的方式回馈，送粮送水、帮忙搭棚，这份双向的奔赴，让军民同心的种子在襄渝铁路沿线生根发芽。
这种团结的理念，同样体现在官兵之间。吴道兴连长就是最好的榜样：危难时刻，他始终冲锋在前，日日扎根施工第一线，抓安全、抓质量、抓进度，每一项工作都细致部署，亲自奔赴最危险的地方排查隐患，把安全留给战友，把危险留给自己；关心战士，他用心用情，为了让战士们在艰苦的环境中吃得更好，他带头上山开荒种地，与战士们一同挥汗耕耘，收获的粮食让食堂的饭菜变得丰盛；对于后进战士，他从不用简单的处分加以惩戒，而是亲自找他谈话教育、耐心细致开导，帮他找到问题、树立信心，引导他融入战斗的集体，最终成长为吃苦耐劳、敢于斗争的骨干；为了集体，他始终舍小家为大家，纵使亲人不远千里前来探亲，他也因忙于施工工作无暇陪伴，把全部的时间和精力，都献给了挚爱的筑路事业。
正是这份对百姓的真心、对战友的暖心，让铁道兵凝聚起最强大的集体力量，也让这个集体充满了温暖与温情。
从铁道兵身上，我看到了人生的另一种活法
合上书页，那些故事依然时常浮现在眼前。我想起书中冯晓光班长说的一段话：“是火红的豪情、理想带我走过了那个难忘的时代，度过了近十年的铁道兵军旅生活。每个人的人生道路各不相同，有的人走得平淡从容，有的人走得艰险卓绝，人生就像一部长剧，最精彩难忘的，往往是最与众不同的一幕。”铁道兵们用血汗和生命，铸就了国家建设的脊梁，也用真挚的情感和坚定的信念，书写了一段段感人至深的历史。他们的人生，便是那最与众不同的一幕——在荒山野岭中凿出通途，在枪林弹雨中守护后方，在平凡岗位上燃烧青春。
我开始思考，人生的精彩不在于拥有多少，而在于相信什么、付出什么。铁道兵心中装着国家、装着集体、装着他人，这份大爱让他们始终干劲十足、精神焕发，让集体始终充满温暖与力量。这份精神，不仅照亮了过去的筑路岁月，更在当下给予我前行的力量。
这让我想起《钢铁是怎样炼成的》里那段著名的话：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”我想，那些在隧道里唱歌的人，那些力气用不完的班长，那些用生命践行誓言的战士们，当他们回首往事时，心中一定是坦然与自豪的。因为他们把最好的年华，献给了最值得的事业。无论未来身处何种岗位，面对何种困境，我都会记得他们。他们教会我：人，可以这样活——脚踏实地，心怀远方，在属于自己的“战场”上，交出不负时代、不负韶华的答卷。
作者申一岚同学为《三线寻迹实践队》领队
责编：槛外人 2026-3-9
