散文:《听雨》

文//唐增虎（山东）

         雨，是天地铺展的长诗，是流云滴落的心语，轻叩四季素笺，晕开万种风情。若静心侧耳，便能听见山河的心跳，品出岁月的温凉。

        春雨最是温婉，似知书达理的故人，携着“好雨知时节，当春乃发生”的默契，于夜阑人静时悄然赴约。北国春寒料峭，雨丝细如银针，轻拂初醒的柳枝，为枯瘦枝桠缀满晶亮；洒向沃野麦田，泥土芬芳与新绿交织，农人播下的希望，便在“润物细无声”里悄然拔节。江南春雨更添缠绵，杏花疏影里，微雨染湿乌篷船，雨打芭蕉，声伴软语，空气里尽是湿软诗意。这雨，是上苍赐予人间的甘霖，唤醒冻土，催开花朵，让沉睡的大地舒展筋骨，焕发生机。

         夏雨性情热烈，如意气风发的少年，挟风雷而至，泼洒一腔豪情。北方夏雨骤来疾去，乌云翻墨，顷刻铺满长天；狂风卷着雨珠，砸向屋檐，噼啪作响；撞向窗棂，流成水幕。行人避雨檐下，看雨帘朦胧尘世，须臾云开雾散，艳阳破云，彩虹横空。南国夏雨更显壮阔，每逢台风过境，雨不再是轻丝细缕，而是奔涌天河。狂风呼啸，惊涛拍岸，雨点如急鼓，敲打着椰林芭蕉，声震云天。可风雨愈烈，山河愈坚，台风过后，椰林依旧挺立，禾苗依然向阳。一场酣畅夏雨，洗尽暑热，更让万物在洗礼中愈发茁壮。

         秋雨最是多情，携“一场秋雨一场寒”的清婉，轻踱进季节深处。北方秋雨伴秋风，凉意漫染枝头，雨落银杏金黄，枫红如火，叶片翩跹，铺就一地锦绣。田畴间玉米低垂，高粱火红，农人披蓑收割，雨滴轻吻饱满谷穗，为丰收镀上温润光泽。南方秋雨则含几分清愁，淅淅沥沥，漫过古镇青石板，浸润桂树繁花，桂香与雨雾相融，飘向远方，牵起游子归思。阿里山秋雨如烟，层林尽染；海南秋雨不寒，椰林听雨，时光安然。一场秋雨，一怀从容，万物于沉静中积淀，静待来年的轮回。

         从春到秋，雨落山河；听风听雨，更听人间。春雨听复苏，生机盎然；夏雨听生长，热烈奔放；秋雨听沉淀，宁静致远。无论北国的雄浑坦荡，还是南国的温润灵秀，细雨无声，风雨如磐，皆藏着这片土地的坚韧与昂扬。

         今日山河，早已换了人间：长堤坚坝，安抵风雨；沃野千里，岁岁丰收；古镇新颜，游人如织；海滨新城，高楼林立。雨落依旧，烟火更盛，步履更坚。

         听一场雨，观江山如画；品一帘雨，悟岁月如歌。雨润万物，亦润人心。从润物无声的希望，到风雨不动的安然，再到国富民强的盛世，每一滴雨，都在诉说山河巨变，诉说龙腾东方的豪迈。这雨，是天地深情，是时代强音，落于心间，谱就一曲最动人的华章。

 2026年3月10日。

作者简介:    唐增虎，山东淄博人，年近七旬，自幼喜爱古典文学，钟情诗词散文创作。笔耕不辍，以文寄情，于山河风物间感悟人生，于笔墨书香中坚守初心。作品多贴近生活、歌颂时代、礼赞山河，文风质朴醇厚，意蕴悠长。