近期几近着魔，手不释卷的是桑恒昌的新诗集《那一大滴泪水落下来，湿了人间》，每每读它时，目光总会被那首《中秋月》截留：“自从母亲别我永去/我便不再看它一眼/深怕那一大滴泪水/落下来/湿了人间”。短短三十一字，却像一记无声的惊雷，在心底最柔软处炸开。这惊雷的回响，远不止于对一位母亲的追念，它隆隆滚过，仿佛接通了一条幽深的时间暗河——那条名为“抒情”的中国诗歌的血脉。桑恒昌的写作，与其说是一位诗人个体的倾诉，不如说是一个古老诗魂在现代躯壳里的苏醒与颤栗。他以“没娘的孩子”这一永恒的身份自居，将自己活成了一处情感的“遗址”，而他的诗，便是从那遗址深处汩汩涌出的、永不枯竭的清泉。

中国诗歌的江山，是情感垒砌的。从《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”的烟雨迷蒙，到《离骚》“长大息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲怆长叹，“情”始终是这文学庙堂里不灭的香火。《毛诗序》言“情动于中而形于言”，陆机道“诗缘情而绮靡”，刘勰视“情”为“文之经”。至若白居易“感人心者，莫先乎情”的论断，更是将情感推至诗艺的本源。这是一条以情为经，以志为纬的浩荡长河。桑恒昌，便是这长河下游一位虔诚的汲水者。他诗中的核心意象——泪——正是这情感血脉最直观、最灼热的证物。

然而，桑恒昌的“泪”并非简单的古典回响。他那“一大滴泪水”，承载的是现代个体生命无法弥合的创伤体验。母亲早逝的永诀，成为他精神世界里一个结构性的黑洞，一切光芒与温暖行至此处，都被吸吮、转化成了思念的潮汐。这使得他的抒情，摆脱了古典诗歌中常有的普泛化愁绪，变得极其具体、尖锐，直指存在的缺失本身。在《苦苦喊了六十多年》中，他写道：“娘呵/我喊您/就是想/把您给我的体温和脉搏/还给您”。这不再是“慈母手中线”的温情回望，而是一种近乎残酷的生命溯源与剥离，是现代灵魂在失去终极依傍后，那种无处安放的、撕心裂肺的疼痛。他的“情本位”，因此具有了鲜明的现代心理学深度，是个体在面对时间单维性、生命不可逆性时的深刻悲鸣。

若将桑恒昌的诗歌版图视为一处精神家园，那么“乡愁”无疑是其最核心的屋脊。这里的“乡”，既是地理上的故土，更是时间里的故人，尤其是母亲所象征的情感原乡。他的怀亲诗，构成了其“乡愁”书写中最坚实、最动人的基石。在《旧时燕子——清明时节回乡扫墓在老屋前流连》一诗中，古典的“托物言志”技法被赋予了全新的生命：

儿时家里

年年飞来燕子

一口一口地筑巢

一口一口地喂她的儿女

……

旧宅里半栋老屋还在

老屋里半个泥巢还在

泥巢里我的目光还在

母亲啊，你何时飞来

燕子归来，巢穴半存，目光犹在，而母亲永逝。诗中“大燕下颌红红的/小燕嘴角黄黄的”这一细节的复沓，如时光凝滞的慢镜头，将一种“剪不断、理还乱”的忧伤氛围渲染得淋漓尽致。那“半个泥巢”，何尝不是诗人残缺的精神世界的隐喻？对母亲的呼唤，实则是对生命完整性与温暖本源的永恒追索。这种“求而不得，去而难返”的处境，构成了桑恒昌诗歌精神结构的核心，一种甜蜜与痛楚交织的“结构性乡愁”。它超越了个人际遇，触及了人类共通的生存境遇：我们都是时间的流浪儿，在单向的线性旅程中，不断回望那再也无法抵达的起点。

桑恒昌的诗以情立骨，却并未因情而坠入平白直露的浅滩。他的抒情，是向内充分打开自我后的再发现，是情感与智性交织的双翼，既能贴着地面深情爬行，亦能振翅飞向高远的思辨天空。这正是其诗艺的独特魅力所在：在极致的质朴中，开垦出灵动的艺术空间。

他善用通感，让感官互通，化物象为心象。《听泉》一诗便是典范：“黑虎泉/用耳朵听/珍珠泉/用眼睛听/金线泉/用意念听”。泉水不再仅仅是视觉或听觉的对象，而是转化为一种全息的、需要调动全部生命灵觉去“领取”的审美体验。他也精于拟人，赋予万物以人的魂魄与姿态。《泰山松》中：“拄着自己/攀上极顶/颤颤巍巍站起来/扶着天空”。松树化身为一位倔强而苍劲的攀登者，其形象既是泰山松的传神写照，又可视为生命坚韧不屈的象征，意境陡峭而开阔。

更为难得的是，他那饱含深情的笔触，时常能忽然挑开日常经验的帷幕，闪现出刹那的禅机与妙悟。《知了》一诗，从生命周期的悬殊对比切入：“这个只能存活/几十天的小虫/在黑黑的洞穴里/面壁/修炼/诵经/坐禅/长达十几年”。在这近乎残酷的生命悖论中，诗人却看到了另一种庄严：“无处不在的佛啊/知了可是/另类的达摩”。日常的鸣虫，瞬间被提升至生命修行与存在意义的哲学层面，思考空间豁然开朗。《钓非钓》中“钓，非钓/非钓，是钓”的循环辩诘，更是直接以诗的形式叩问动机与行为、表象与本质的玄妙关系，几近一则现代禅偈。

这些作品表明，桑恒昌的情感世界并非封闭的哀悼之所，而是一个开放的、积极的审美系统。他以情为根，却让诗思的枝叶触及生命、自然、时空的各个维度，彰显出健康、整全的生命人格与高远辽阔的精神向度。

在当代诗坛热衷于语言实验、智性迷宫与叙事策略的“偏、怪、奇、险”之风中，桑恒昌近乎“固执”地守护着诗歌的情感圣火，确乎成了一道独特的风景。他的道路并非唯一，其强烈的抒情性若把握失度，或有直白之虞。然而，在当下这个情感表达时常被娱乐化、碎片化或刻意冷化的语境里，桑恒昌的价值恰恰在于，他以自己泣血的生命体验，为我们重新擦拭了“抒情”这面古老的铜镜。

他的诗告诉我们，最高级的现代性，或许不在于对传统的决绝叛离，而在于能否像接通电流一样，让古老血脉中的情感能量，在当代人的心灵电极上，迸发出新的、耀眼的火花。他的“那一大滴泪水”，湿了何止是纸面的人间，它更像一场无声的春雨，浸润着我们这个时代日益干涸的情感土壤，提醒我们：诗，终究是心与心之间最赤诚的交通。再读桑恒昌，便是再次确认，那条从《诗经》《楚辞》流来的情感大河，依然在每一个真诚的灵魂深处，澎湃不息……