清禾队，东边靠着仙聚山，西边挨着清河。

仙聚山是秦岭的一条余脉，不高，山上有庙，像一堵墙似的挡在东边。天晴的时候，能看见山上的橡树密密匝匝，一片深绿。山里出柴火，出药材，出野物，队里人没柴烧了，就进山去砍。北边的金板渠，是从山上流下来的水，清清亮亮的，流了不知多少年。渠水绕村北汇入大河。南边是沙河子，说是河，其实平常流的水小，只有夏天发水的时候水就大了。

队里人都说，清禾队是块风水宝地。靠山吃山，靠水吃水，旱涝保收，饿不了人。

五十年代初的夏天，这块风水宝地，遭了一场大灾。

雨是从七月初十开始下的。

头一天还是濛濛的，毛毛的，像筛子筛下来的，落在地上就没了。第二天紧了，密了，屋檐开始滴水，滴答滴答，一夜没停。第三天，雨像瓢泼一样，哗哗哗，哗哗哗，天像漏了似的，睁眼是雨，闭眼还是雨。

仙聚山上的水下来了。

先是金板渠满了，渠水漫过渠沿，流到地里。地里的玉米刚齐腰高，泡在水里，叶子蔫蔫的，没精打采。然后是沟沟岔岔的水，从山上冲下来，带着泥，带着石头，带着树枝柴草，往清河里去。清河的水一天涨一尺，两天涨三尺，到第三天，已经漫到河岸边上，黄乎乎一片，打着旋儿往前涌。

那升站在河东岸，看着河水发愣。

他来清禾村一年多了，没见过这样的水。平时清河水只有十多米宽，清清亮亮的，能看见河底的石头。现在，河面已经有一百多米宽，水是黄的，浑的，像泥汤一样翻着浪。浪头不高，但急，打着旋儿，往前冲。水声轰轰的，像远处在打闷雷，震得耳朵嗡嗡响。

山程站在他旁边，不说话，眯着眼看河。他腿上受过伤，站久了疼，但他一声不吭，就那么站着。

悦言蹲在河岸上，手里攥着一把土，攥得紧紧的，指节都白了。那把土是他家地里的，种了三年的地，玉米长得比人高。现在，水正在一口一口啃那块地，啃得豁豁牙牙，一块一块往下掉。

何雨也在。她穿着蓑衣，戴着斗笠，雨水顺着斗笠边沿往下流，流到脸上，流到脖子上。她顾不上擦，两眼直直地盯着河。河对岸是她全队的地，种着庄稼，再有一个月就该收了。

“那干部，水还得涨。”山程说。

那升点点头。

“东岸这边，怕是保不住。”山程又说。

那升没接话。

河对岸，“轰”的一声，一块地塌了。

那块地有一亩多大，种的是玉米，玉米秆子还立着，绿油油的。水从底下掏，掏空了，地就塌了。塌的时候不是一下子，是先裂了一道缝，缝越来越大，然后整块地往下滑，滑到水里，玉米秆子倒下去，被水冲走，打着旋儿，一晃就不见了。

岸上的人“啊”了一声。

那升攥紧了拳头。

又一声。又一块地塌了。

这一块更大，有两亩多，是村里老李家的。这家的男人前年不在了，剩下媳妇带着三个娃，全靠这块地活。这媳妇站在人群里，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。何雨走过去，拉住她的手。这媳妇的手冰凉冰凉的，抖得厉害。

河水还在涨。

水面由五十米变成八十米，由八十米变成一百米，又由一百米变成一百五十米。原来河东岸的地，一块一块往水里掉。玉米、谷子、豆子，什么都没了。有些地里还有没来得及收的农具，锄头、镢头、镰刀，也一块儿冲走了。

水面上漂着东西。

木头。有檩条，有椽子，有门板，不知是谁家的房子塌了，冲到河里。猪。有一头黑猪，四蹄乱蹬，拼命想往岸上游，游不动，被水冲得打转，往下游去了。树。连根拔起的柳树、杨树、榆树，在水里翻着个儿，一会儿树根朝上，一会儿树梢朝上，慢悠悠地往下漂。

还有鸡，有羊，有板凳，有锅盖，有衣裳，有孩子玩的拨浪鼓。

岸上的人看着，谁也没说话。

说什么呢？没法说。

那升站了半下午，衣裳湿透了，雨水顺着裤腿往下流。他像没感觉似的，一动不动。

天黑下来，雨还没停。

回到汪家，他换了一身干衣裳，坐在床沿上发呆。煤油灯点着了，火苗一跳一跳的，照着他的脸。他的脸黑红黑红的，跟刚来的时候一样，但眼睛里多了一些东西。

汪家老者端了一碗姜汤进来，放在桌上：“那干部，喝点姜汤，驱驱寒。”

那升说：“谢谢汪叔。”

汪家老者在门口站了一会儿，想说啥，又没说，走了。

第二天一早，雨小了些。

那升出门的时候，碰上山程。山程披着块油布，站在门口等他。两人对看了一眼，没说话，往河边走。

河岸上已经站了不少人。男的女的老的少的，都站在那儿，看着河。河水比昨天又宽了些，但涨得慢了。对岸的庄稼，剩下的不多了。有些地块还剩下一半，另一半悬在空中，底下的土被水掏空了，随时会塌。

那升看了半天，说：“不能这么等着。”

山程问：“咋弄？”

那升说：“开会。”

当天晚上，在汪家前房，开了一个会。

那升先说。他把话掰开细说，说河堤的事，说地的事，说庄稼的事，说往后的事。说完了，问大伙：咋弄？

没人吭声。

悦言蹲在角落里，闷着头抽烟。烟是旱烟，他自己种的，呛人。抽了几口，他把烟袋锅在地上磕了磕，说：“那干部，你直说，咋弄就咋弄。”

那升说：“我不是干部，我是来学习的。你们比我懂地，懂水，懂庄稼。你们说咋弄，咱们就咋弄。”

山程说：“河堤得修。”

那升问：“咋修？”

山程说：“河道得直，不能由着它弯。弯的地方水慢，淤沙，一涨水就往两边冲。直了，水走得快，就不冲了。”

那升问：“往哪边直？”

山程想了想：“往东。”

悦言说：“往东是咱村的地。”

山程没接话。

何雨说：“往西呢？西边是全队人的地，大伙能愿意？”

那升说：“现在是水说了算，不是谁愿意不愿意。”

沉默了一会儿，悦言说：“那就往东。能修直，豁出去了。总比都冲了强。”

那升点点头。

接下来的日子，全队人都上了河堤。

男的抬石头，女的挖土，老的少的，能动的都动了。石头从河道里采，青石，硬，一块几十斤上百斤。人排成队，从河西边到河东边，一递一递的传。土从地里挖，黏土，有胶性，和上水，能糊住石头缝。

那升脱了制服，换上粗布衣裳，挽起裤腿，赤着脚，跟大伙一块干。抬石头，他抬；挖土，他挖；扛麻袋，他扛。一开始手上磨了泡，泡破了，流血，他拿布条缠一缠，接着干。山程说：“那干部，你歇歇。”他说：“你们歇，我就歇。”

山程站在高处喊号子，他嗓门大，喊起来半个河滩都能听见：“一二——嗨哟！一二——嗨哟！”石头跟着号子往前挪，一点一点，往前挪。

悦言管后勤。吃的喝的，工具家什，都得他张罗。他话不多，但心里有数，谁家缺啥，谁家有人病了，谁家老人没人管，他都记着。忙不过来的时候，就找人帮着干。

何雨带着妇女们，挖土，送饭，看孩子。她家三个孩子，小的三岁，顾不上管，就都带到河边来，让大的看着小的，在岸上玩。小的掉进泥坑里，哭得哇哇的，她也没工夫哄，喊一声“别哭了”，接着干。

麻老婆也来了。

她干不动重活，就帮着烧水，送水。家里有两把老茶壶，她灌满了开水，用包袱包着，一趟一趟往河边送。送到地方，找个平整地方放下，喊一声：“喝水！”然后蹲在一边，看着大伙喝。

那升接过一碗水，一口气喝干，抹了抹嘴，说：“大娘，您别来回跑了，歇着。”

麻老婆摇摇头，接过碗，又往回走。

干了半个月，河堤修起来一截。

东岸这边，用石头垒了一道堤，一人多高，底宽顶窄，结结实实。堤后头填了土，夯实了，平平整整的。水再来，先撞上石头，撞不垮，就往直里走。

西岸那边的地，保不住了。水把河道往东推，西岸就露出来，一片一片的，都是淤泥。淤泥肥，种啥长啥。

水不认人，不认地，水认道。道往东，河西边地保住了；道往西，河东岸地就安全，谁也没办法。

秋后，水退了。

河道定了，往东偏了，直直的一条，从北往南，流得利利索索的。原来被冲毁的老河道，弯弯绕绕的，还看得清清楚楚，像一道旧伤疤，刻在清禾队的河道上。

那升站在新修的河堤上，往西看。

老河道那边，地势高些，长满了野草。蒿子、芦草、水稗子，密密匝匝的，比人还高。风吹过来，草叶子哗啦啦响，像在说什么。

他又往东看。新河道那边，水清了些，慢慢流着。河堤上的石头，被太阳晒得发白，一块一块的，稳稳地蹲在那儿。

山程走过来，站在他旁边。

“那干部，河算是治住了。”山程说。

那升点点头。

悦言也过来了，蹲在堤上，掏出烟袋，装了一锅，点上，抽了一口。

“地毁了不少。”悦言说。

那升没说话。

“人还在，地还能种。”悦言又说。

何雨带着几个妇女，从堤那头走过来。她们手里拿着镢头、铁锨，是去翻淤泥地的。淤泥地肥，明年种啥都长，能补回来一些。

何雨走到跟前，站住了。

“那干部，”她说，“老河道那边，草长得太凶，得砍一砍。”

那升说：“砍吧。砍了晒干，能烧一冬。”

何雨点点头，带着人走了。

那升站在堤上，看了很久。

河水流着，不急不慢的，像什么都没发生过。

但那条老河道还在，弯弯曲曲的，刻在地上，也刻在清禾队人的心里。多少年后，人们路过那儿，还会说起那年的大水，说起那升，说起山程，说起悦言，说起何雨，说起那些抬石头的日子。

水能冲走地，冲不走人。