家门口的井

作者：王迪文

老家门前一百来步，有一口井。

井是长方形的，三米长，一米半宽，深一米八左右，方方正正嵌在那里。井壁是青灰色的方石砌的，一块挨一块，严丝合缝。石头很大，棱角分明，不像山里随便捡来的，倒像从什么老房子上拆下来的。

其实，这些石头是七十年代从方口塘的惜字塔上拆下来的。惜字塔，那是敬惜字纸的地方，凡是写了字的纸，不能随便扔，得拿到塔里烧掉。塔拆了，石头没处去，就拉来砌了这口井。难怪这些石头方方正正，有些上面隐隐约约还看得见刻痕，只是年月久了，被井水浸润着，被青苔遮着，认不出是什么字了。

井口高出四周的田土几十公分，上面抹了一圈水泥，平平整整，可以蹲人，也可以放桶。春夏时节，水是溢出来的，顺着井沿流下去，不急不慢地淌进下面田里。水清的时候，能看见井底细细的砂粒，还能看见小小的虾子，躲在青苔里，人一走近，便倏地一跳，隐到另一丛青苔里去了。

井底还有个更小的出水口，像井的井，用一块石板盖着。那块石板也是惜字塔上的石头，比别的都厚实。平日里水够用，没人去动它。到了秋冬，水一天天瘦下去，井壁上露出一圈一圈青苔印子，那是水退去的痕迹。等旱得狠了，井底便见了底，只剩下潮湿的砂石和那口盖着石板的泉眼。

这时候，就得下井了。

人踩着井壁上的凹槽——那也是惜字塔的石头，凹槽是当年凿的，正好蹬脚——一点一点下去。蹲在井底，掀开那块厚石板，底下便露出一小汪水来。可那水是浑的，混着泥沙，灰黄灰黄的，家乡人叫它“坭吧水”。这时候不能用桶打，只能用瓢，一瓢一瓢地舀，递给上面的人。井底那汪水看着不大，却怎么也舀不干，你舀走一瓢，它又渗出来一瓢，不急不慢的，像是底下连着一条看不见的暗河。只是一担水要舀上十几二十分钟，手都酸了。担回家的水不能马上喝，得倒进水缸里，静上一两天，等泥沙沉了底，上面才现出清亮亮的水来。夜里去的人多，井边常常排着队，没有人说话，只有水瓢碰着水面的声音，轻轻的一下，又一下，和很多年前惜字塔里烧纸的动静，大约是两种不同的寂静。

那时候水比油金贵。挑回的水，先洗脸，洗完留着；晌午回来，洗手脚，还留着；最后倒进锅里煮猪食。一滴也不糟蹋。

井不光养活着活人，也和故人有着最后的牵连。

村里世世代代传下一个风俗：但凡有老人过世，咽气之后，大孝子便要即刻动身，去井边跪拜。一个人走在前面鸣锣，“咣——咣——”，锣声沉沉的，从村头传到村尾。孝子跟在后面，走到井边，停下来，等锣声响起，便跪下去，对着井磕一个头。逝者活到多少岁，就鸣多少响锣，磕多少个头。若是活到八十八岁，便鸣锣八十八响，跪拜八十八拜。那锣声一声一声数着老人的寿数，那跪拜一拜一拜谢着井的恩情。家乡人管这叫“浸水仪式”——人这一辈子，喝着这口井的水长大，走了，也要用这井水洗去尘世的疲惫。

如今通了自来水，那口井倒也没闲着。偶尔有人路过，蹲在井边打一桶水上来，就在那圈水泥上洗青菜、洗萝卜。井水还是那么清，清得能照见人影，虾子还是躲在青苔里，人一来，便跳开了。

可我总忘不了它。忘不了春夏那汩汩溢出的水，也忘不了秋冬那一瓢一瓢的艰难。这井养活了爷爷的爷爷，也养大了我。它像母亲的乳房，饱满时把甘甜送给儿女，干涸时也要拼尽全力渗出一瓢一瓢浑水，从不肯让等着的人空手回去。井不言，不语，就那么静静地蹲在田埂边，看娃娃们长成大人，看大人们背井离乡，看老人们化作泥土。它什么都知道，却什么都不说，只是把水备好，等着。

如今每次回到家乡，我总要到井边去站一站。路还是那条路，一百来步，走着走着，小时候挑水的影子就浮在跟前。蹲下身，把手伸进水里，凉意从指尖漫到心底，像小时候母亲牵我的手。那砌井的方石上，青苔密密匝匝，盖住了惜字塔的刻痕，却盖不住井给我的恩情。这哪里是一口井，分明是咱们村共同的母亲——她用乳汁喂大了一代又一代儿女，如今老了，还在这里守着，等着游子回来，等着再喂我们一口清水。

起身离去时，我没有回头。但我知道，下一次回来，它一定还在那里，在一百来步的地方，等着我。

作者简介

      王迪文（苏义），男，汉族，一九五九年生，大专学历，从军十六年，后转业到政府部门工作。爱好新闻写作和诗词。

（图文供稿：王迪文）

《新京都文艺》

欢迎原创首发佳作投稿！

投稿请加微信：874376261

投稿邮箱：874376261@qq.com

来稿请附个人介绍、自拍照片

以及注明作者微信号等通联方式！