赌王发妻黎婉华的故事

           文\李麒麟

       2004年2月，澳门的大街小巷笼罩在一片肃穆之中。一场极尽哀荣的葬礼正在举行，澳门特首亲致悼词，各界名流悉数到场。丧礼的主办者，是年逾八十的“赌王”何鸿燊。他在讣告上郑重写下“爱妻何黎婉华夫人”几个字，并且破例没有列上其他几位太太的姓名。

       前来吊唁的人们窃窃私语：这位黎婉华究竟是何人，能让一代赌王在晚年给予如此规格的尊重？

       鲜少有人知道，这场葬礼的主角，才是何鸿燊传奇真正的起点。而她的故事，始于爱情，终于遗忘，半生风光，半生凄凉。

一、富家千金与落魄少年

       时间回到上世纪四十年代初的澳门。

       彼时的澳门，笼罩在战争的阴影之下，却依然保持着纸醉金迷的底色。在这样一座城市里，有一位名动澳门的少女——黎婉华。

       她的出身，足以让任何人仰望。父亲是澳门当时唯一的公证人，也是知名律师，家族在葡萄牙和澳门都有着深厚的根基。黎婉华作为家中最受宠爱的女儿，不仅容貌惊人——明眸皓齿，气质优雅，有着“澳门街第一美人”之称，更难得的是，她虽然出身显赫，却天性纯良，不谙世事，如同温室里最娇贵的一朵玫瑰。

       而彼时的何鸿燊呢？

       他虽出身香港何东大家族，但彼时家道已然中落。1941年，年仅20岁的何鸿燊怀揣着10港元，以难民的身份从香港逃难到澳门，在联昌贸易公司做了一名小小的秘书助理。他住简陋的宿舍，穿洗得发白的衬衫，每天骑着自行车奔波于码头和公司之间。

       命运的交汇，就在一个寻常的午后。

       何鸿燊在街上偶遇黎婉华。那个十七岁的少女，穿着浅色连衣裙，戴着宽檐帽，从一辆黑色轿车里款款走出。只是一眼，这个落魄但目光炯炯的少年便被深深击中。

       他开始打听她的身份，得知她是名门千金后，并没有望而却步。相反，这个一无所有的年轻人，拿出了平生最大的勇气和诚意。

       他知道黎婉华是葡裔，便利用所有业余时间学习葡萄牙语。他每天骑着那辆破旧的自行车，守候在她放学必经的路上，假装偶遇，只为能陪她走一段路，说几句话。他约她喝茶、看戏，用他天生的风趣和真诚，一点点敲开这位富家千金的芳心。

       黎婉华身边从不缺少追求者，但大多是豪门公子，带着与生俱来的优越感。何鸿燊不一样。他的眼睛里有一种向上的火焰，他的言谈里有超越阶层的见识，他的追求里既有少年的热烈，又有超越年龄的沉稳。

       1942年，18岁的黎婉华下嫁21岁的何鸿燊。

       她不顾家族的顾虑，选择了一个一无所有的年轻人。而他，在婚礼上郑重许下承诺：此生只娶一人，钟爱一世。

       那是一个何等美好的开端。豪门千金下嫁穷小子的戏码，在那个战火纷飞的年代，像一颗被精心埋下的种子，似乎预示着未来蓬勃的生机。

二、事业腾达与病榻凋零

       婚后的日子，是黎婉华一生中最幸福的时光。

       借助黎家的资源和人脉，本就天资聪颖的何鸿燊如鱼得水。他凭借流利的英语、葡语和过人的商业头脑，迅速在商界崭露头角。婚后第一年，他便赚到了人生的第一个一百万澳门元。此后，他涉足煤油、贸易等多个领域，商业版图迅速扩张。

       1947年，长女何超英出生；1949年，长子何猷光降临。一双儿女，承欢膝下，事业有成，夫妻恩爱。黎婉华以为，这样的幸福可以持续一辈子。

       然而，命运从来不会提前告知它的翻云覆雨手。

       1957年，一场突如其来的疾病，彻底改变了黎婉华的人生轨迹。

       她患上严重的结肠炎，病情来势汹汹。当时澳门的医疗条件有限，遍寻名医也无济于事。随着病情恶化，她不得不接受胃部切除手术，此后只能依靠流食和药物维持生命。

       昔日那个明媚动人的“第一美人”，在病痛的折磨下迅速消瘦。原本丰盈的面颊塌陷下去，窈窕的身姿变得形销骨立。她终日缠绵病榻，身上插满管子，连基本的行动都难以完成。

       起初，何鸿燊还会抽时间来看望她。他坐在病床边，握着她的手，告诉她公司里的事情，说等她好了带她去旅行。黎婉华虽然虚弱，但心里是踏实的——她相信他们的爱情，相信他的承诺。

       可她忽略了一点：彼时的何鸿燊，已经不是当年那个骑着自行车追求她的穷小子了。他的商业帝国正在迅速扩张，需要出席的场合越来越多，需要打点的关系越来越复杂。他需要一个能站在身边的、光彩照人的女人，而不是一个只能躺在病床上的病人。

       男人的心，往往是在这种时候悄然改变的。

三、我要再娶一房

       不久后的一天，何鸿燊来到黎婉华的病榻前。

       他看着形容枯槁的妻子，没有多余的寒暄，直接说出了那句让她后半生都无法释怀的话：

     “婉华，你看你现在这个样子，我不能一直这样下去。我需要再娶一房太太，帮我打理家事，陪我应酬交际。”

       躺在病床上的黎婉华，怔怔地看着眼前这个男人。他穿着笔挺的西装，手腕上是名贵的手表，整个人意气风发，和病床上的她仿佛是两个世界的人。

       她挣扎着，用微弱的声音问出那句藏了很久的话：

     “你……你当初说过，只娶我一个人的。”

       何鸿燊沉默了片刻，然后抬起头，直视着她，毫无愧意地反问：

     “难道，你要我一辈子当和尚吗？”

       这句话像一记重锤，狠狠砸在黎婉华心上。她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

       是啊，在他眼里，她只是一个“病人”了。不再是那个能陪他跳舞、陪他出席宴会、为他生儿育女的妻子。他的事业如日中天，他的人生刚刚进入黄金期，他怎么可能为一个卧床不起的女人“守活寡”？

       不久之后，36岁的何鸿燊迎娶了年仅14岁的蓝琼缨。

       蓝家虽然不如黎家显赫，但也算殷实之家。更重要的是，这个女孩年轻、健康、充满活力，正好可以填补黎婉华留下的空白。何鸿燊在香港为蓝琼缨购置别墅，将她安置在那里。此后，他出席各种重要场合，身边陪伴的，都是这个年轻的新人。

       病床上的黎婉华听到这个消息时，什么都没说。只是那双曾经明亮的眼睛里，所有的光，都熄灭了。

四、病体生育与丧子之痛

       可是，这个被背叛的女人，并没有就此认命。

       也许是出于女人的本能，也许是对“妻凭子贵”的传统观念的无奈认同，黎婉华做出了一个在旁人看来近乎疯狂的决定：她要继续生孩子。

       不顾早已被病痛折磨得千疮百孔的身体，不顾医生的再三警告，在蓝琼缨入门后，黎婉华先后在1962年和1966年，生下了两个女儿——何超贤与何超雄。

       那几年，何家出现了一个奇特而又残酷的景观：久病的原配和春风得意的新宠，几乎在同一时间为同一个男人生儿育女。1962年，蓝琼缨生下长女何超琼，而黎婉华也在这年诞下次女何超贤；1966年，蓝琼缨生下何超凤，黎婉华又生下幼女何超雄。

       你能想象吗？一个连正常行走都困难的女人，是怎样拼了命地保住腹中的胎儿？她是想用孩子唤回丈夫的心？还是想用生育证明自己还有存在的价值？

       我们不得而知。我们只知道，这几次生育，彻底耗尽了黎婉华最后的一点元气。她像一个被抽空了的躯壳，再也没有任何力量和蓝琼缨争什么了。

       而与此同时，年仅19岁的蓝琼缨，却正是风华正茂的年纪。她以“赌王太太”的身份频繁出现在各种社交场合，优雅的舞姿、得体的谈吐，让她迅速成为社交圈的名媛。人们说起“何太太”，首先想到的是蓝琼缨，而那个真正的原配黎婉华，似乎已经被遗忘了。

       如果说丈夫的背叛是黎婉华前半生最大的劫难，那么真正将她彻底击垮的，是接踵而至的家庭悲剧。

       1973年，黎婉华在葡萄牙遭遇一场严重的车祸。她的头部受到重创，昏迷了整整一个月。虽然最后奇迹般地活了下来，但却失去了大部分记忆，连自己的女儿都认不清了。从此，她连清醒的痛苦都体会不到了——这或许是命运给予她的最后一点仁慈。

       更大的打击在1981年。

       这一年，她最疼爱的、已经被何鸿燊默认为继承人的长子何猷光，和妻子在葡萄牙里斯本遭遇车祸，双双身亡。

       消息传来时，黎婉华呆呆地坐在轮椅上，她甚至不明白发生了什么。但她的长女何超英，却在这一连串的打击下彻底崩溃了。

       何超英原本是豪门名媛，容貌出众，才华横溢。弟弟的惨死，让她精神失常，此后一直生活在混乱和痛苦中，最终早早离世。

       曾经那个美满的家庭，如今只剩下次女何超贤和幼女何超雄，陪伴在早已人事不知的母亲身边。

五、凋谢与最后的体面

       此后的二十多年里，黎婉华就像一朵枯萎的花，静静地开在澳门的大宅里。没有人打扰她，也没有人记得她。

       她有时会盯着窗外发呆，有时会对着一张泛黄的照片露出孩童般的微笑。她不知道自己的儿子已经死了，不知道女儿疯了，更不知道那个曾经说爱她的男人，早已有了新的家庭、新的儿女、新的人生。

       2004年，80岁的黎婉华走完了她漫长而又短暂的一生。

       她死时，没有痛苦，也没有遗憾——因为她早已什么都记不得了。

       何鸿燊为她举办了极其隆重的葬礼。澳门特区下半旗致哀，何鸿燊以“何黎婉华夫人”的名义发布讣告，并且在众多家人的名单中，破例没有列上其他几位太太的名字。

       这一切，是做给世人看的，也是做给自己看的。

       也许，在那一刻，何鸿燊终于想起了六十多年前的那个午后——他骑着破旧的自行车，追着一个穿连衣裙的少女，心里想着，如果能娶到她，这辈子就值了。

       黎婉华的一生，泾渭分明，如同两个截然不同的剧本。

       前半生，她是含着金汤匙出生的豪门千金，是无数人仰慕的“第一美人”。她用娘家的资源成就了一个男人的事业起点，用最纯粹的爱情陪伴他走过最艰难的时光。她享尽了荣华富贵，也尝遍了人间最甜的爱情。

       后半生，她缠绵病榻，形销骨立。她目睹丈夫另娶新欢，被迫接受“一夫一妻”承诺的破碎。她拼尽最后一点力气生育孩子，却换来丧子之痛和女儿疯癫。最终，她在遗忘中凋零，连痛苦都是别人的，与她无关。

       她成全了何鸿燊，却输掉了自己。

       而那个她成全的男人，带着她给予的起点，一步步登上事业的巅峰，成为了名震香江的“赌王”。他的人生是一部波澜壮阔的商业传奇，却也因这段始于依靠、终于辜负的往事，蒙上了一层复杂而难以言说的色彩。

       有人说，何鸿燊是爱过黎婉华的。只是，他的爱太短暂，太现实，太经不起考验。当一个女人不能再为他提供价值时，他的爱也就跟着消失了。

       这世间，有多少爱情，始于“我养你”，终于“你不行”。有多少承诺，在风光时许下，在落魄时收回。黎婉华的故事，不过是这世间无数悲欢离合中的一个，却也是最让人唏嘘的一个。

       她曾在最美的年华里，为一个穷小子赌上了一生。她赢了前半场，输掉了后半生。

       而她最后得到的，不过是葬礼上一个迟来的“爱妻”名分，和一份带有歉意的尊重。

       如此而已。