海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片作者提供 || 推荐人黄涛（中国）
刘建华散文作品 （中国 湖北）
《弯腰的月亮，敬爱的外婆》
在时光长河的此岸回望，外婆是那枚一直弯着腰的月亮，从不高悬夜空，只低低地照着人间烟火，照着七个孩子懵懂的童年。
外婆生于光绪二十八年。那是个连年号都带着旧时代尘灰的年份。她来时山河动荡，去时沧海桑田，可所有这些，她从不曾说起。她只说眼前的事：明天的柴够不够烧，小妹的棉袄该续棉花了，猪圈里的黑猪又见瘦了。
我记事时，外婆的腰已弯成一张拉满的弓，头低下去，几乎要与膝盖平齐。那不是天生的残疾，是漫长岁月里一次次俯身捡拾、弯腰劳作，一寸一寸折下去的。她的头发稀疏花白，却永远梳得一丝不乱，在脑后挽成一个小小的髻，用一根暗红色的旧簪子别住。那双小脚，缠得周周正正，尖尖巧巧的，走起路来一颠一颠，像两只载满风霜的小船。可就是这样一双脚，摇摇晃晃，却稳稳当当地，把一大家子人，渡过了六十年代初那几年最难熬的日子。
那时候，什么都缺。粮食缺，衣裳缺，柴火缺，连笑声都缺。唯独不缺的，是我们姊妹七个。大哥十六，小妹一岁多，中间高高低低挤着一串。父母要在外头挣工分养家，赵岗老家的土屋里，便只剩外婆和这七张等吃的嘴。
我至今记得那些天还没亮的清晨。淡青色的天光从窗纸透进来，星星还挂在檐角，鸡刚叫，外婆就已经起来了。她轻手轻脚，怕吵醒我们，可那双小脚踩在地上细细碎碎的脚步声，像秋天落叶擦过地面，是藏不住的。
灶膛里的火光照亮她弯成弓形的脊背。她往灶里添一把柴，欠身搅一搅锅里的稀饭，再添一把柴，再搅一搅。动作迟缓，却有一种日复一日磨出来的从容。那是她一个人的战场，天亮之前，她要为一家人熬出一锅能照见人影的稀饭。
“起床啰——太阳晒屁股了——”
外婆的呼唤软软的，糯糯的，像刚出锅的米汤。我们就在这呼唤里醒来，揉着眼睛，一个一个从被窝里爬出来。小院一下子闹腾开了：外婆给大的梳头，给小的洗脸，粗粝的手掌抚过脸颊时，有一种让人心安的力量。等我们围坐在桌前呼噜呼噜喝稀饭，她又把一盆衣裳端到院里，坐在小凳上搓洗。搓衣板吱呀吱呀响着，凉水冻红了她的双手，白色的泡沫在晨光里泛着细碎的光。
外婆从不上桌吃饭。她总是说：“你们先吃，我不急。”等我们吃饱了，锅底还剩些锅巴，或是半碗稀饭，她兑上点热水，就着一点咸菜，慢慢划拉进嘴里。那时候我们小，不懂事，以为外婆真的不饿。如今才明白，哪有什么不饿，不过是把自己的那份，一粒一粒，省给了我们。
早饭过后，大的去上学，小的留在家里。外婆扛起镢头，拎上水桶，要去菜园。菜园不远，在村头坡地上，那里长着一家人的青菜。小弟跟在后面跑，小妹蹲在地上，嘟着嘴耍赖：“婆婆背背，婆婆背背！”外婆停下脚步，双手拄着镢头把，稳稳站住。小弟连忙搬来小板凳，小妹踩上去，趴上外婆的背。外婆的腰已经弯得太深，手臂够不到身后，她便把镢头把横过来，垫在小妹屁股底下——那根被汗水浸透、被泥土磨光的木柄，就成了她延长的手臂。
然后，一步，一步，慢慢挪向菜园。
清晨的阳光落在她身上，我看见她额角的汗珠，一颗一颗，亮晶晶的，滚落进脚下的黄土里。
菜园不大，却是一家的指望。一畦韭菜，一畦青菜，都等着她浇水、松土、捉虫。她弯着腰，用镢头细细地翻地，每一寸泥土都认得她的手。有时候直起腰来歇一歇，就用围裙擦擦汗，看看这片绿油油的园子，脸上浮起一点笑意——她知道，这些菜，会变成锅里的汤，碗里的菜，会变成我们长身体的力气。从菜园回来，她还要给羊捎上一筐草。那筐草压在她弯弯的背上，她的身子更低了，脚步却不肯停。那双小脚，就那样一步一步，丈量着从菜园到家的路，也丈量着她为我们付出的每一天。
下午，太阳暖暖的，外婆坐在院里的枣树下，给我们缝衣裳。针线笸箩放在脚边，里面装着各色丝线、剪子、顶针。她戴上老花镜，凑得很近，一针一线地缝。有时缝着缝着，会停下来，把针尖在头发里篦一篦——老人们说，这样针就不涩了。阳光透过枣叶洒在她身上，斑斑驳驳的，她就那样静静地坐着，像一幅不会说话的画。
有时她去翻晒柴火。弓着腰，双手握着木叉，瘦弱的身影在柴堆间缓缓移动。满满一叉柴火举起来翻晒时，要用尽全身的力气，她的身子微微发抖，可她咬着牙，一叉一叉地把柴火摊开，傍晚又一叉一叉地堆好。那时我不懂事，只觉得外婆什么都会做，什么都难不倒她。如今想起来，心里还是一阵一阵地疼——她那一辈子，吃了多少苦，受了多少累，却从没听她抱怨过一句。
最难忘的，是夏天的夜晚。
晚饭后，我们把竹床抬到院子里，七个孩子围坐在外婆身边。天色一点点暗下去，深蓝色的幕布从东边拉起来，星星一颗一颗亮了。先是几颗大的，在东边眨眼睛；慢慢的，密密麻麻的星星都出来了，汇成浩浩荡荡的银河，横跨在天上。外婆指着银河，给我们讲牛郎织女。她说，你看，那三颗星排成一排的，就是牛郎挑着两个孩子；对面那颗最亮的，就是织女。他们一年才能见一次面，七月初七那天，喜鹊都飞去给他们搭桥了。
她又教我们认北斗星——那七颗星排成勺子的形状，勺子把永远指着北方。偶尔，一颗流星划过夜空，像一只发光的梭子，飞快地织进夜幕里。外婆说，那是天上掉下来的一颗星，地上就有一个人走了。我们听了，心里怕怕的，又觉得神秘得很。有时她给我们讲岳飞，讲杨家将，讲那些精忠报国的人。她没读过书，可那些故事却记得清清楚楚，讲起来活灵活现，好像亲眼见过似的。我们听得入了迷，连蚊子咬了都不知道。
她还教我们说绕口令：“河这边有个猫，河那边有个庙，不知道是猫喵庙，还是庙喵猫。”我们跟着学，舌头却怎么也绕不过来，说得乱七八糟的，逗得大家哈哈大笑。那笑声在静静的夜空里飘荡，飘得很远很远。
有时候，她也讲鬼故事。说一个人走夜路，走到堰塘边，把水面看成了大路，大步往前走，只听“扑通”一声掉进了水里。塘里钻出一个青面獠牙的水鬼，一把按住了他……我们吓得挤成一团，靠在外婆身上不敢动弹，可又忍不住问：“后来呢？后来那个人怎么样了？”
外婆就笑了，摸摸我们的头说：“世上哪有鬼呢？那人吓出一身冷汗，梦就醒了。”
夜深了，我们玩累了，眼皮开始打架。外婆就一个一个地给我们洗脚，哄我们睡觉。等我们都睡熟了，她才拖着疲惫的身子躺下。可夜里也不得安稳——一会儿要给大的盖被子，一会儿要给小的把尿。一整夜，她能睡几个安稳觉呢？
日复一日，年复一年，她就是这样过的。春天种菜，夏天洗衣，秋天晒柴，冬天缝补。从早做到晚，从春做到冬，又从冬做到春。背越来越弯，脚步越来越慢，可她对我们的爱，从来没有变过。
我常常想，那时外婆已年过花甲，腰都直不起来了，怎么还有那样充沛的精神？大概在她心里，能让女儿女婿安心做事，能让七个外孙吃饱穿暖，就是顶要紧的事了。她从来不说爱这个字，可她的爱，就藏在每天早起的炊烟里，藏在搓衣板的吱呀声里，藏在一针一线缝补的衣裳里，藏在那些夏夜的故事里。
如今，外婆已经走了很多年。可有时候，在梦里，我还能看见她——满头花白的头发，穿着那件洗得发白的大襟衣裳，迈着一双小脚，背着一筐青草，从晨光里，一颠一颠地，慢慢向我走来。她的腰弯成九十度，像一枚沉默的问号，扣在大地上。
可就是这弯着的腰，为我们撑起了一片最挺直的天空。
【作者简历】 刘建华，女，生于1953年，中国 湖北。曾在湖北省枣阳县水利局引唐灌溉管理处、河南石油勘探局机械制造厂、河南石油勘探局审计处工作，历任电话员、会计员；助理会计师、审计科科长；审计师、注册会计师、专项审计科科长，文学爱好者。
