北方，暮春三月

                       作者:杨成民

暮春三月，细雨初霁，阳光像揉碎的金箔，轻轻洒在北方的土地上。我踏上归乡的路，车轮碾过城郊的青石板，发出细碎的声响，似在叩问时光的门环。

老宅的木门“吱呀”一声轻响，推开时，带着经年的潮湿与陈旧的木香。小院里，杨柳已抽了新枝，幼芽从深褐的枝桠间探出头，像一个个贪心的孩子，把绿意吮得饱满欲滴。那些芽尖儿，经了雨，愈发鲜亮，仿佛轻轻一捏，就能掐出春水来。枝头缀着雨珠，风过时，簌簌滚落，在青砖地上砸出小小的水印，倒像是枝桠在笑时，不小心溢出的泪。

清晨的光斜斜漫进院子，我立在天井中央，看东方天际由青转白，再漫出橘红的晕。春水在院角的沟渠里晃荡，溶溶的，带着泥土与青草的腥甜，顺着石缝，偷偷往记忆里钻。风裹着落蕊香，是邻家杏树的花瓣，昨夜雨急，吹落了半树繁华，此刻它们躺在青石板上，半枯半荣，倒比盛放时多了几分惹人怜的姿态。

“喔——” 雄鸡的长啼撕破晨雾，惊起檐下麻雀，扑棱棱的声响里，鸭群也跟着噪起来。它们摇摇摆摆从柴垛后晃出，扁嘴啄着湿软的泥地，把晨曲啄得七零八落，又拼凑出乡土的鲜活。我倚着老槐树，想把这春景嚼出诗来，可笔锋刚触到纸面，却瞥见空荡荡的燕巢 —— 往年这个时候，该有紫燕剪着春风，在梁间呢喃的。

细雨又开始飘，牛毛似的，沾在睫毛上，痒痒的。我望着雨幕里的房檐，往事像受潮的纸页，在心底洇开。离开故乡这些年，城市的钢筋水泥硌疼了脚，每次梦到小院，都是槐花满枝的模样。如今回来，春依旧在，却总觉少了些什么。是燕子的呢喃？是儿时攥在手里的柳哨？还是那些跟着炊烟飘远的黄昏？

顺着田埂往乡里走，新翻的泥土泛着腥气，拖拉机突突地犁着地，铁轮把春的经络碾得更深。乡亲们戴着草帽，裤脚沾着泥星子，弯腰时，脊背驮着太阳，把种子埋进希望里。他们的笑纹里嵌着土色，手掌粗糙得能握住整个春天，不像我，连故乡的风，都要适应许久。

乡园里，垂杨依依，万千枝条在风里绞着、缠着，把天空裁成细长的蓝缎。农机声隆隆，像是给春天擂鼓，要把这季节钉在泥土里，让播种的人，能攥住春的尾巴，多收几捧阳光。我站在田埂上，看麦浪在远处翻涌，忽然懂得，故乡的春从不在消逝，它活在杨柳的新枝里，活在农机的轰鸣里，活在乡亲们沾满泥星的裤脚里，也活在我每一次归乡的脚步里 —— 即便燕子不再来，即便旧巢已生尘，只要这土地还在生长，春就永远攥在故乡的掌心里，暖着离人的眼，烫着归客的心。

个人简介：杨成民，黑龙江龙江县人。自幼钟情笔墨，高中起潜心诗歌创作；军旅生涯任文书，以文砺志、笔耕不辍。退伍后深耕基层工作与工程建设，阅历丰厚，现已退休。半生坚守文学与书画初心，作品屡获殊荣：书画荣获北京墨海书画院金奖，诗歌获一等奖，文学作品《北方·暮春三月》获三等奖。一生以文为魂，以墨为趣，矢志追求艺术理想。