指尖上的时光信笺（散文）作者║赵士荣（辽宁）主播║箫雅（6039）
当暮色漫过彰武柳溪河畔最后的一抹余光，静静的我，总会想起压在老家樟木箱底的那本蓝皮电报译码本。封皮上的烫金锦字，早已磨得陈旧发乌，它却像一把能够开启“潘多拉魔盒”的钥匙，打开那些被通讯工具串起的岁月缝花。
六十年代的偏远农村，两地联系需要通过信件邮寄来实现互通，但路途远，时间长。电报则是山里的“闪电”。姥姥去世的那个寒冬，雪粒砸在窗纸上沙沙作响，大队通信员小于子裹着破军袄撞开家门，手里攥着张皱巴巴的电报纸：“母逝速回”。那四个像冰碴子的字，是远在部队的表哥托人辗转发来的。后来我才知道，为了这四个字，他在电报所攥着译码本翻了半个时——四个数字对应一个字，“母”是0317，“逝”是4296，每一个数字都牵着千里外的心跳。按字收费的规矩容不得半分啰嗦，“一切安好！勿念”是表哥后来给家人报平安的电文，六个字花了他半个月的津贴，却让炕头上的姥爷把那纸条摸得发黄。那些用数字拼成的短句，是那个年代最郑重的承诺，字越少，情越重。
摇把子电话是紧随其后的新物件。大队部那台乌黑的机子，手柄上缠着磨亮的红绳，摇起来“吱吱”作响，像在和远方的亲人打招呼。要打个电话得先摇通公社总机所，对着接线员喊：“接阜新县！”然后等上十来分钟，听筒里传来电流滋滋的杂音，那边才会有人含糊地应声。有次姥爷生病，我攥着听筒，听着母亲在几百里外的县城里哭，电流把她的声音揉得断断续续。那时候的电话，是需要踮起脚够得着的星光，每一次通话都像一场盛大的约会。
九十年代初，有了程控固定电话，只要按电话上相应的数字键就能打通，家庭条件好一些的都安装了私人电话，全家人兴高采烈，奔走相告，好像家里置办了一个大物件。表弟则揣着“大哥大”迈着方步，一步三摇的回到村里，整个屯子都炸了锅。那砖头似的黑家伙，天线伸出来比烟袋杆子还长，他走到哪儿都把它别在腰带上，逢人就按两下，听着里面“嘟嘟嘟”的声响，高声大嗓地喊“喂？喂？”仿佛那不是电话，是能镇住山风的法器。没过两年，BB机又成了新宠。小年轻们腰间都别着个亮晶晶的玩意儿，“嘀嘀”声一响，就攥着满手汗往村头的公共电话亭跑，回电时先对着话筒喊：“呼我的？我是二柱子！” 那时候的通讯，是挂在腰上的骄傲，每一声提示音都带着张扬的热气。
真正的巨变是从直板手机开始的。第一部诺基亚摆在我家八仙桌上时，父亲摩挲着银灰色的机身，连按键都不敢用力按。那时候手机还是奢侈品，一部要几千块，话费贵得一次长途能买一袋大米，只有逢年过节，我们才舍得拨个长途，听着千里外的亲人在手机里笑。再后来，智能手机像潮水般涌来——苹果的玻璃机身映着窗外的云，华为的麒麟芯片藏着中国人的底气，小米把性价比做到了极致。如今我坐在老家的炕头上，用手机跟远在深圳的表弟视频，他身后是CBD的霓虹，我这边是院角的老槐树；母亲对着快手学做红烧肉，父亲用淘宝买的老花镜看新闻，女儿正在用手机制作Ai小视频；连八十多岁的姥爷都学会了用微信发语音，说的还是那句改不掉的乡音：“吃了没？”
樟木箱里的译码本早已泛黄，大队部的摇把子电话也进了村史馆，BB机的“嘀嘀”声成了记忆里的背景音。可那些被通讯工具串起的时光，却像窖藏的老酒，越陈越香。从数字拼成的短句到高清视频通话，从山坳里的等待到指尖上的全球漫游，我们握着手机，就像握着整个世界。
窗外的晚风里，传来快递员的电动车铃声，母亲正对着手机订明天的早餐。我忽然明白，那些消失的通讯工具，从来不是被时代抛弃的旧物，而是时光写给我们的信笺。它们从辽西的雪地里走来，从滋滋的电流里走来，最终变成了我们指尖的温度，告诉我们：这是一个能把思念变成即时拥抱的时代，这是一个能让地球变成村落的时代。合上译码本时，我在手机备忘录里敲下一行字：“感谢这个伟大的时代，让我们的思念，再也不用等待一场闪电。”
（2026年创作于彰武百亩园草堂）
【作者简介】
赵士荣，男，汉族，大专学历。1960年8月4日出生于辽宁彰武，中共党员。中华诗词学会会员，辽宁省作家协会会员，辽宁省诗词学会会员，辽宁省散文学会会员，内蒙古通辽市书画诗词学会艺术顾问，阜新市诗词学会副会长，彰武县诗词学会会长。爱好诗词散文及书画，摄影，剪纸等艺术，作品多次发表于省内外纸质媒体及国家网络平台。曾荣获阜新市诗词学会优秀诗人、优秀工作者等荣誉称号。
【音频总监、主播简介】
箫 雅，辽宁阜新人，小学国学教师。
诗与大地创办人，副总裁，音频总监。多家平台特约主播。
喜欢写作、朗诵。辽宁作协会员、省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
文字 版权属原作者。音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞部落】
【诗意阜新】
【阜蒙诗词·现代诗】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·读诗心得】
【诗与大地·诗坛十三姨】
【诗与大地·渤海潮】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：总编联系方式15841806399
微信：荆枫wu2630582695
副总裁音频总监：
微信：箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。
