她的第一份工作
文/磐涅的猫
凌晨两点，她还在刷招聘网站。
宿舍里其他三个人都睡了。周雨萌的床上有轻微的鼾声，她男朋友刚送她回来，两人在楼下腻歪了半小时。陈佳怡的床空着，她在图书馆通宵，说要刷完最后一套题。
她盯着电脑屏幕，眼睛酸疼。
已投递：47份。已查看：23份。面试通知：3份。
她点开一个岗位，往下滑，看到一行小字：“限男性”。又点开一个，还是“限男性”。再点开一个，这次没写限男女。她正要松口气，往下滑，看到岗位要求：“能适应长期出差，抗压能力强”。
她想起辅导员说过的话：“女生投这种岗位，一般都会问‘你打算什么时候结婚生孩子’。”
她不知道该怎么回答。她连男朋友都没有。
窗外的天快亮了。她揉了揉眼睛，继续刷。
已投递：48份。
手机响了。是妈妈。
“小禾，还没睡？”
“快了，妈。”
“别太拼，身体要紧。”妈妈的声音有点累，“妈今天加班到九点，站了一天，脚都肿了。”
她张了张嘴，想说“妈你歇歇吧”，但没说出口。
“小禾，工作找得怎么样了？”
“还行，投了五十多份了，有几个面试。”
“好，好。”妈妈的声音明显高兴了，“妈就知道你行。你可是咱们村第一个985，肯定能找到好工作。”
“知道了，妈。”
“那妈挂了，你早点睡。”
“妈——”
“嗯？”
她张了张嘴，想说“妈，我想你了”。但最后说出口的是：“没事，你早点睡。”
挂了电话。她把手机扣在桌上，坐了很久。
她想：妈，什么是好工作？
那天晚上，她收到一条微信。
是今天面试的那个HR。他加她微信时说“方便通知面试结果”。
消息内容：“小林，晚上有空吗？想请你吃个饭，聊聊你的职业规划。”
她没有回。
过了一会儿，他又发了一条：“怎么，不给面子？你不来，面试结果不好说。”
她把手机扣在桌上，心跳得很快。
她问陈佳怡。陈佳怡看了一眼，冷笑一声：“拉黑。这种人，你去了就不是吃饭那么简单了。”
她犹豫了很久。最后只是把那个对话框删了。
那天晚上，她一个人在洗手间，干呕了很久。
什么都没吐出来。
第二天，她收到邮件：“很遗憾，您未通过本次面试。”
她看着那封邮件，忽然笑了。不是开心，是明白。
明白这个世界，有些门从一开始就是关着的。
第12个面试。最后一个了。
公司不大，在一栋老写字楼里。面试官就是老板本人，一个五十多岁的男人。
她讲了半小时，把自己的经历都讲了一遍。
老板点点头，说：“条件不错，就是女生，我们要考虑稳定性。有男朋友吗？”
“没有。”
“打算什么时候结婚？什么时候要孩子？”
她张了张嘴，说：“五年内不考虑。”
老板愣了一下，笑了。
“行，你这么说，那我就信你。不过光说不行，你得签个协议。三年内不结婚不生孩子。”
她坐在那里，脑子里嗡嗡的。
但她没有问出口。
HR把协议拿进来，放在她面前。
A4纸，一页，上面写着：“本人承诺，入职三年内不结婚、不生育。如违反承诺，自愿离职。”
她看着那张纸，想起周雨萌说“我直接找个人养我”，想起陈佳怡说“要么签要么滚”，想起妈妈说“替妈争口气”。
她问自己：我能不能不签？
不能。不签，她连那通电话都打不了。
她问自己：我能不能回去？
不能。回去，就是妈妈那样。
她拿起笔。
她告诉自己：这不是妥协，这是策略。三年而已，很快就过去了。
她信了。她必须信。
名字写下去的那一刻，她忽然想起大一那年写的信：“希望四年后的你，已经成为你想成为的人。”
现在她看着那张协议，忽然想：我想成为的人，会签这种东西吗？
没答案。
她把协议递回去，HR看了一眼，点点头：“欢迎加入。”
她笑了笑。那笑容她自己都不知道是怎么挤出来的。
走出办公室，她站在电梯里，看着镜子里的自己。那个人她认识，又不认识。
她没有直接下楼。
她推开楼梯间的门，走进去，坐在台阶上。
坐了很久。
不哭，就是坐着。
楼梯间很安静，能听见自己的心跳。
她想起小时候，妈妈带她去县城，她第一次看见高楼，仰着头数：一层、两层、三层……妈妈说：“好好学习，以后来城里上班，就能天天住高楼了。”
现在她就在高楼里。十八层。
她忽然明白，有些门，从一开始就是关着的。
她拿出手机，拨了妈妈的号码。
“妈，我找到工作了。”
妈妈笑了，一直在笑。
她听着妈妈的笑声，眼眶发酸。
“妈，你年轻的时候，有没有想过出去打工？”
那边沉默了一会儿。
“想过啊。你爷爷不让，说女孩子出去丢人。”
她愣住了。
“小禾，妈这辈子就这样了。你可得替妈争口气。”
她张了张嘴，想说“妈，我争了这口气，但我把自己卖了”。
但她没说。
挂了电话，她蹲在楼梯间，哭了。
她恨自己。恨自己刚才那一瞬间，居然在想：如果妈当年出去了，是不是就不用我替她争这口气了？
她恨自己这种想法。
但她控制不住。
哭了三分钟。
然后她站起来，擦干眼泪，补了妆。
下午还要去公司报到。还要挤地铁。
三年后。
她已经成了项目主管。
那天公司来了个新实习生，22岁，和她当年一样大。
小姑娘面试完，出来的时候眼睛红红的。
她走过去。
“怎么了？”
小姑娘说：“他们让我签协议，三年内不结婚不生孩子。”
她愣住了。
三年前，她坐在同样的位置，签了同样的协议。
她看着小姑娘的眼睛，那眼神和三年前的自己一模一样。她忽然想起当年自己在楼梯间里哭的样子。
她张了张嘴，想说“你别签”。
但她知道，说了也没用。
最后她说出口的是：“签吧。不签，你连机会都没有。”
小姑娘看着她，沉默了一会儿，转身走进HR办公室。
她站在原地，看着门关上。
那一刻她知道，她也成了王姐。
晚上回到出租屋，她拉开抽屉，最底下压着两张纸。
一张是那张协议，已经泛黄了。一张是“给四年后自己的一封信”。
她把信打开，看了一眼。“希望四年后的你，已经成为你想成为的人。”
她把协议打开，看了一眼。“本人承诺，入职三年内不结婚、不生育。”
她看了很久。
然后把两张纸叠在一起，撕了。
不是原谅。是忘了。
手机响了。是妈妈发来的微信。
“小禾，吃了吗？妈给你寄了你爱吃的腊肠。”
她看着那行字，眼眶有点湿。
她回：“吃了。妈，我挺好的。”
她放下手机，看着窗外。
她想起小时候数高楼。那时候以为，住高楼就是好日子。
现在她就在高楼里。十八层。
她不知道这算不算好日子。
但她知道，妈妈问的“好工作”，她找到了。只是代价，比她想象的贵了一点。
她看着窗外，城市的灯一盏一盏亮起来，她想明天会更好一点吧。
作者简介：
磐涅的猫，80后，工程资料员，现居成都。白天工地上跟图纸报表打交道，夜里在书桌上写故事。我相信女性的困境值得被看见，值得被诚实讲述。
换一换
