陆 山
早饭后，我在南京自家的窗前站着。高楼挡住了远望的视线，只看得见对面阳台晾晒的衣裳。忽然想起，今天是二月二了。我的手指无意识地屈伸了一下——若在老家，该去河边“请龙”了。
我是泰兴江边长大的。我们那村子，离江只有三四里地，站在田埂上就能望见江堤。江水日日夜夜地流，把土地泡得松软肥沃，也把日子泡得绵长。从小听老人说，江里住着龙王，每年二月二，它要抬起头来，看看人间烟火。这一抬头，雨水就多了，春耕就忙了，一年的盼头就有了。
我今年六十三了，在南京住了几年。老家的房子，九年前就拆了。江边的村子，如今怕是大变了样罢？可我闭上眼睛，还能看见那条从我家门口蜿蜒到江边的小路，还能看见二月二那天，祖父弓着腰、撒着灰的身影。
祖父撒灰的样子，我一辈子也忘不了。他从前日（二月二）晚上就备好了草木灰，用细筛子筛过，装在一个旧布口袋里。天刚蒙蒙亮，他就起身了，捧着口袋，从堂屋中央开始，弯腰撒出一条线来。那灰细细地落下，在地上画出弯弯曲曲的痕迹，像一条灰白的蛇，慢慢爬过门槛，爬过院子，一直爬到河边。我跟在后头，赤着脚，踩着露水，看那条灰线在晨光里泛着微微的亮。
“这是请龙呢。”祖父说，“把龙王爷请到家，一年的雨水就顺了。”他的声音不高，像是怕惊动了什么。河水静静地流着，偶尔有鱼跃出水面，啪的一声，又落回去。远处的江面上，雾气还没有散尽，隐约看得见船帆的影子。我那时不懂，只觉得好玩，如今想起来，那哪里是请龙，分明是在土地上写诗——用最朴素的笔，写最古老的句子。
母亲那天总要蒸糕。米粉是她前几天就磨好的，细细的，白白的，装在陶盆里。她往里头掺红糖水，揉成淡红的面团，再搓成长条，用刀切成一片一片的。灶膛里柴火烧得噼啪响，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。糕蒸好了，掀开锅盖，一团白气扑上来，带着甜丝丝的香。母亲用筷子夹起一片，先放在灶王爷像前，嘴里念念有词。然后才招呼我们：“来，吃糕，吃了步步高。”
那糕真好吃。软软的，糯糯的，甜味在舌尖慢慢化开。我一口气吃下三四片，吃得满嘴都是黏的。母亲看着笑：“慢点慢点，没人跟你抢。”她自己也吃一片，一边吃一边说：“二月二的糕，吃了腰不疼。”我那时不知道这话有没有道理，只觉得母亲说得肯定，那必定是真的。
最热闹的是理发。我们那儿叫“剃头”，不叫“理发”。村东头的剃头匠老陈，这天一早就在大槐树下摆开了摊子。一把椅子，一面镜子，一套工具，简简单单。来剃头的人排着队，说说笑笑的。老陈手里剪刀咔嚓响，嘴里也不闲着：“二月二剃龙头，一年都有精神头。小军啊，剃了头，念书就聪明了。”那个叫小军的男孩，剃完头摸着光溜溜的后脑勺，咧着嘴笑。轮到我时，老陈的手很轻，剪刀凉凉的，咔嚓声在耳边响着，头发一缕一缕落在地上。母亲在一旁看着，眼神温温的，像二月的阳光。
后来我才知道，这些习俗都是有来头的。在南师大念中文系的时候，我读到《礼记·月令》，里头说仲春之月“始雨水，桃始华”。又读到《后汉书》里“苍龙宿于东”的话，恍然大悟——原来我们江边的那些老讲究，竟和几千年前的古人一脉相承。东方七宿在春天黄昏时升起，古人把它想象成苍龙抬头，那该是多美的意象！我的那些不识字的乡亲，不知道什么是二十八宿，却用一把灰、一锅糕、一把剪刀，把这个古老的天象接进了烟火人间。
在泰兴师范教书的那几年，每年二月二，我都要给学生讲这个节日。教室窗外，能看见农田，能看见远处的江堤。我讲天文，讲农耕，讲风俗，讲诗词。讲到白居易的“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”，有学生说：“老师，这不就是我们这儿吗？”是啊，一千多年了，新雨还是那样新，草芽还是那样生。变的是时代，不变的是人们对好日子的盼望。
后来到了泰州师专，又到了泰州学院。城市一点点包围了我，高楼越来越多，农田越来越少。二月二还是二月二，但很少有人记得。2017年，老家要拆了。消息是姨兄打电话告诉我的。他说推土机来的时候，村里人都站在远处看。他拍了几张照片发给我，我看了许久，没说话。那个院子，那棵槐树，那条通往河边的小路，都没有了。连同祖父撒的灰，母亲蒸的糕，老陈的剃头挑子，都埋在了瓦砾底下。可不知怎的，我总觉得有些东西还在。不是照片里那些，是别的，是看不见的。
今天早上，我又想起祖父撒灰的样子。他的腰弯得很深，手却很稳。灰落在地上，细细的，匀匀的，像书法家在宣纸上落下第一笔。他沿着那条灰线走，一直走到河边。河水还是那样流，不紧不慢的，像多少年来一样。他站在河边，对着江水望了一会儿。望什么呢？是望龙有没有抬头？还是望今年的雨水会不会好？我不知道。我只记得他的背影，在晨光里，静静的，长长的，一直映到水里去。
窗外的城市渐渐热闹起来。车流声，人语声，远处工地的敲打声，混成一片。我在这声音里，努力辨认另一种声音。很轻，很远，像风穿过芦苇，像雨落在江面。是龙吟么？我恍惚听见了，又听不真切。
也许龙一直在抬头。在每一个二月二的早晨，在每一缕炊烟升起的地方，在每一个记得撒灰、蒸糕、剃头的人心里。老家是拆了，灰线是断了，可记忆还在。记忆是一条更长的灰线，从童年一路撒过来，撒过六十三年的光阴，撒过江与城之间的迢迢路途，一直撒到今天，此刻，这扇朝东的窗前。
我站在那里，像一个迟来的、城市里的撒灰人，用目光，把心里那点乡愁，细细地、轻轻地，从堂屋中央，一直撒到江边。
