二轮电瓶车在公路上不快不慢地跑着，两侧的景色像是谁正放着一卷长长的、没有尽头的胶片。起初是些零星的村落，几排褪了色的白墙黑瓦，在光秃秃的枝丫后面若隐若现。然后，田野便开阔起来了，一望无际的、被去岁的稻茬染成淡赭色的冬闲田。可就在这片沉静的底色里，我忽然看见了第一抹黄。起初只是田埂上的一线，细细的，怯生生的，像是不敢见人。但只一瞬间，这怯懦便消失了。电动车一个转弯，仿佛撞开了一道虚掩的门，铺天盖地的金黄便汹涌而来，将我连人带车，整个儿地吞没了下去。

     这便是三月里的油菜花了。它们不是一朵一朵、一株一株地开着的，而是一片一片、一畦一畦地燃烧着的。那颜色，是世间最泼辣、最大胆的颜料，是梵高割了耳朵之后的狂想，是太阳打翻了金粉盒子，毫不吝啬地倾倒在了人间。它们就那么蛮横地、不讲道理地霸占着你的眼睛，让你的心里、眼里，再容不下别的颜色。远处的村庄，成了这金黄海涛里的几叶小小的黑礁；几株早开的桃花，那点点粉红，本也是极妖娆的，可被这金黄的浪潮一衬，竟也显得单薄、寡淡，成了可有可无的点缀了。

     我寻了个宽敞处，将车停在路边，走下来。脚刚一踏上那松软的田埂，整个人便像是被这无边的金色给融化了。空气里弥漫着一股浓烈的、微带清苦的香气。这香气，不是闺房里脂粉的甜腻，也不是庙堂里檀香的幽远，而是一种属于田野的、健壮的、带着泥土气息的芬芳。它像一阵看不见的、毛茸茸的雨，从四面八方静静地落在你的头发上、眉毛上、肩膀上，落在你的每一寸皮肤上，一直浸到你的心里去。蜜蜂嗡嗡地闹着，无数小小的、金色的身影在花穗间忙碌地穿梭，它们是这片金色王国的唯一子民，那嗡嗡声汇成一片低沉的、不知疲倦的合唱，是这盛大交响乐唯一的背景音。

     我俯下身，想仔细地看一看这一株花的模样。它实在是平凡的。笔直的、有些楞的绿茎，撑着几片灰绿色的叶子，最顶端，是一簇密密匝匝的四瓣小花。每一朵小花开得都是那么认真，那么虔诚，薄薄的花瓣，迎着阳光，几乎成了透明的，能看见里面纤细的脉络。它们没有牡丹的雍容，没有兰花的清雅，也没有莲花的圣洁，它们只是这样朴素地、团结地开着。一朵花，是微不足道的；可千万朵花聚在一起，便有了这样惊心动魄的美，便有了这样覆灭一切的力量。这让我想起故乡的旧话，说“单丝不成线，独木不成林”。眼前这铺天盖地的金黄，不正是对这古老箴言最壮丽的诠释么？

     然而，看着这般轰轰烈烈的景象，我心里却无端地生出几分寂寞来。这寂寞，大约是因了这花背后站着的人罢。

     我记得我的童年，也是在这样的三月里。那时，油菜花是庄稼，不是风景。家乡的田埂上、河岸边，也到处是这样的金黄。可那时，我们孩子的眼睛，是不看这花的。我们看的是花底下藏着的东西。荠菜花开罢了，结出了小小的心形的种子；马兰头的嫩芽，正悄悄地探出脑袋；还有一种叫作“茅针”的，是茅草初生的花苞，剥开来，里面是白白嫩嫩的、像棉絮一样柔软的东西，放进嘴里嚼，有一丝丝清甜的汁水。我们在田埂上疯跑，在花丛里捉迷藏，衣服上、头发上，免不了沾满金黄的花粉，回家总是要挨一顿骂的。那时的油菜花，是具体的、亲切的，是和我们的嬉闹、和饥饿的记忆、和母亲的唠叨紧紧连在一起的。

     而这片金黄色的花海，又是为谁而种的呢？我抬起头，向远处望去。花海的深处，偶尔能看见一两个活动的人影。他们都弯着腰，挥舞着锄头除草，动作迟缓而沉默。他们的身影，在这庞大的、绚烂的背景里，显得那样渺小，那样孤单。花是他们种的，是他们一季的汗水，是他们一年的指望。可他们大约是没有闲暇来看花的。他们看的是花的疏密，是秆的粗细，是未来的收成。这无边的风景，对于他们，或许只是一个漫长的、等待着兑现的过程。他们与这花，是主人，是养育者，却似乎又隔着一层什么。这层隔膜，便是生活的重量罢。

     于是我想起另一个关于油菜花的记忆来。那是多年前，在一个叫作婺源的地方。那里的油菜花，是种在山谷里的，种在溪水旁的，是种在那些白墙黛瓦的徽派老宅之间的。一层层的梯田，铺满了金黄，像一道道从山顶流淌下来的金子的河。那里的村子，是真正浮在花海上的。清晨，有淡淡的晨雾笼罩着，那花便开得迷迷蒙蒙的，像一场金色的梦。傍晚，夕阳西下，最后的余晖给那白色墙壁涂上一抹温暖的橘红，炊烟袅袅地升起来，和远处花田里的暮霭融在一起，分不清界限。在那里，你感觉这花、这村、这人，是浑然一体的。老农扛着犁，赶着牛，从花间小径上慢吞吞地走过，他的影子，被夕阳拉得老长，投在金黄的花丛上。那画面，美得不像真的，像一首田园诗，像一幅宋人的小景。可那样的景致，如今似乎也只能在记忆里，或是在那些遥远的、被时间遗忘的角落里，才能寻见了。

     而眼前的这片花海，太纯粹，也太寂静了。它像一个盛大的、无人观看的演出。演员们用尽了全部的力气，绽放出自己一生最辉煌的色彩，而台下，只有空旷的风，和偶尔路过的、像我一样陌生的看客。

     一阵风来，花浪层层叠叠地涌向远方。那起伏的姿态，竟让我想起了海，想起许多年前，我第一次看见大海时的情景。那也是在三月，在一个阴郁的午后。海是灰蓝色的，苍茫的，没有边际的。浪一个接着一个，不知疲倦地拍打着礁石，发出沉闷的、亘古不变的轰响。站在那样的海边，人会感到自己的渺小，感到时间的浩渺，感到一种近乎窒息的敬畏。而眼前的这片花海，却给了我完全相反的感触。它也是磅礴的，也是没有边际的，但它不给你压迫，不让你感到自己的微不足道。它用它的温柔，它的绚烂，它的沉默的喧哗，将你包裹起来，像是母亲的手臂，温暖而有力。它让你感到的，是一种妥帖的安宁，一种踏实的归属。或许，这便是土地与水的区别罢。水是流动的，是冰冷的，是未知的远方；而土地，无论它开出怎样铺天盖地的花来，它的根，总是深深地扎在我们可以触摸、可以依靠的地方。

     天色渐渐地暗下来了。那一片金黄，像是被谁悄悄调低了饱和度，慢慢地变得柔和、深沉起来。空气中浓郁的香气，也仿佛沉淀了下来，变得更加醇厚。西边的天际，烧起了一片橘红色的晚霞，那霞光映在花海上，给每一朵花都镀上了一层瑰丽的、金红的边儿。先前那群嗡嗡闹着的蜜蜂，不知何时已经散去了，四周便显得格外的静。这静，不是空洞的死寂，而是一种饱满的、带着生命呼吸的静。我仿佛能听见花茎在晚风里轻轻摇曳的声音，能听见花瓣悄悄地合拢的声音，能听见泥土在贪婪地吮吸着这一天最后一丝温暖阳光的声音。

     这时，我看见远处的田埂上，走来一个晚归的农人。他肩上扛着锄头，锄头的一头，挂着个空了的竹篮。他走得很慢，走几步，便要停下来，看一看他脚下的土地，看一看他眼前的这片花。夕阳的余晖，将他的轮廓勾勒成一个沉默的、移动的剪影。他走到一处田埂的缺口，弯下腰，用手捧起一捧泥土，将它仔细地填补在缺口上。那动作，是那么自然，那么熟稔，仿佛是他生命里重复了千百次的一个仪式。然后，他直起身，又看了看那花，便继续慢慢地向前走去，终于消失在一片苍茫的暮色里。

     我看着他的背影，心里忽然涌起一阵莫名的感动。我想，他或许才是这片花海真正的主人。我不是，那些和我一样拿着相机、惊叹着“真美”的过客也不是。我们看到的，是花，是景，是一瞬间的欢愉；而他看到的，是日子，是汗水，是春种秋收的轮回，是沉默的土地对于一年辛劳的许诺。这铺天盖地的金黄，对于我们，是一场视觉的盛宴；对于他，却只是这漫长而平凡的生活里，一个短暂的、值得欣慰的序章罢了。他的寂寞，便是这土地的寂寞；他的沉默，也是这花的沉默。

     夜的薄幕，终于完全地落了下来。最后一丝天光，也被黑暗悄悄地收走了。来时那片绚烂得近乎霸道的金黄，此刻已经完全隐入了沉沉的夜色里，只剩下一个无边无际的、模糊的黑色的轮廓。风似乎也停了，空气里弥漫着的，只剩下那越发浓郁、越发清冽的花香，在夜里，像是一种无声的、执拗的倾诉。

     我回到电动车上，打开电源开关。车灯亮起，照亮了前面一小段灰白的路面。我慢慢地向前开去，将这无边的、隐入夜色的花海，留在了身后。然而，我知道，我是带走了些什么的。那铺天盖地的金黄，那微苦的香气，那寂寞的农人的背影，还有那关于故土、关于生活的模糊的思绪，都沉甸甸地、又轻飘飘地，落在了我的心底。

     回到小区，灯火通明，人声喧嚣。那三月的油菜花，便真真切切地，成了一个刚刚做过的、金色的梦了。只是，梦醒之后，那衣衫上，仿佛还沾着一缕若有若无的、田野的香。