三月，我在老家住了一宿
作者：张永成
我们总在找春天。
其实春天，一直住在苏北乡下的土墙缝里、麦芒尖上、老人指甲缝的泥里。
阳春三月，苏北的乡下不叫“踏青”，也不兴“打卡”。它只是悄悄地绿了——不是一夜之间，是某天推门，发现柳条软了，渠水亮了，连晒场边那截老槐木桩上，也钻出几星嫩黄的菌子。
我这次回去，是为堂叔家小孙子“出礼”（苏北话：孩子满月，要摆酒谢邻里，谓之“出礼”）。没待多久，就住了一宿。
却这一宿，把整个春天，重新认了一遍。
六点，天光浮出青灰。
我趿着布鞋出门，薄雾浮在田埂上，不浓，像一匹没浆过的素绢，轻轻搭在麦苗尖上。
村东头的小河醒了。
水面上浮着碎银似的光——风一吹，晃、跳、碎，再聚拢，再碎。
岸边垂柳还没成荫，芽苞已鼓得发亮。枝条垂下来，蘸着水，一下，又一下——像在写谁也看不懂的早安。
麻雀最急。
它们从屋檐瓦缝里扑棱棱钻出来，先在电线上排成一串黑豆，叽叽喳喳商量几句，忽然散开，一头扎进柳枝里，又倏忽飞起，翅膀扇得空气都发颤。
这声音不吵，是醒来的第一声咳嗽，带着点憨气，也带着点理直气壮。
我沿着田埂往西走。
脚底下是昨夜刚洇过雨的壤土，松、潮、微凉。踩下去，鞋底陷进半寸；再拔出来，带起一点湿润的暗香——
那是腐叶、蚯蚓道、陈年稻根和新翻泥土混在一起的味道， 是土地在深呼吸。
徐大爷蹲在自家麦田边撒肥。他老婆在后头覆土。两人动作慢，但稳，像两株生了根的老麦子，在风里微微晃，却不倒。
麦苗已返青，齐刷刷一拃高，叶脉上还托着露水珠。风一过，整片田就泛起细浪——
绿得沉实，绿得有分量。
这不是画里的麦浪。
你静下来，真能听见拔节声：极轻的一声“咔”，像大地在翻身。
再往前，油菜花就撞进眼眶了。
不是“一片”，是“一大块”，黄得莽撞，黄得坦荡，黄得让人想蹲下来，用手捧一把。
蜜蜂嗡嗡地忙，不是表演，是真忙；
蝴蝶飞得歪歪斜斜，像喝醉了，又像故意逗你追。
我站在花垄中间，风从背后推着我，花枝蹭着裤脚。
香气不是飘来的，是扑过来的，浓得有点甜，甜得发稠——
原来春天，是可以尝到味道的。
果园在汪塘南边的堆旁。
桃树梨树挤在一处，粉白相间，远看像谁打翻了调色盘；近看才知——
桃花瓣薄如蝉翼，边缘微卷，透光时能看见淡红的脉络；
梨花则厚实些，瓣大，蕊黄，一朵一朵，端端正正开在枝头，
像小时候奶奶用面捏的小饺子。
风来，花瓣就落。不悲不伤，只轻轻旋着：
落在青草上，落在石阶上，落在晒着太阳打盹的老黄狗背上。
几个孩子追着跑，笑声脆得能敲响空气。
惊起一只斑鸠，“噗啦”一声，飞进更深的绿里去了。
晌午，阳光暖得恰到好处。
几位老人坐在老槐树下，竹椅吱呀，烟锅明明灭灭。
他们说话声音不高，讲的也不是大事：
谁家麦子浇了头遍水，谁家母猪下了八只崽，谁家儿子在城里买了房……
话头散漫，像田埂上的蒲公英，吹一口，就飘远一点。
可他们眼睛亮，笑纹深，手搭在膝头，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的泥——
那是土地盖给他们的印章。
春天在乡下，从来不是个形容词。
它是：
徐大爷掌心的茧，
麦苗拔节时那一声极轻的“咔”，
油菜花蜜在蜂翅上凝成的微光，
孩子攥着花瓣跑过时，衣兜里漏下的几粒金黄。
我们总说“回归自然”。
其实自然从未走远。
它就在——
你低头看见蚂蚁搬家的瞬间，
你伸手接住一片落花的刹那，
你闻到雨前泥土腥气时，心里突然安静下来的那一秒。
那一宿，我没拍几张照片，也没发一条朋友圈。
只是把窗子支开，让风进来；
把门虚掩，听鸡鸣犬吠；
把一杯凉茶喝到见底，看茶叶在杯底慢慢舒展——
像一株小小的、倔强的春。
原来所谓“被治愈”，
不是涤荡尘埃，而是让心重新学会：
认得清泥土的气味，
听得见花开的声音，
接得住飘落的时光。
三月，我在老家住了一宿。
这一宿的份量，
够我慢慢走，走很远很远的路。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。 扫码添加主编微信
举报
换一换
