3、 开了一扇门
或许是我肯下力气，老天没让我等太久。夏天来得猝不及防，雨水一场接一场，刚拓宽好的沂河涨了水，浑浊的河水拍打着新修的大堤，看着让人揪心。居委会说要找人防汛、巡查，二十四小时值班，二姑第一个把我的名字报了上去。
我连夜收拾了行李，一件打补丁的褂子，一双旧布鞋，背上一个小背包，第一个去大堤报到。看着奔腾的河水，心里反倒踏实了——总算有正经事干了。就这么着，我走上了水利这条道，人生又开了一扇门。
大堤上的窝棚简陋得很，几根木头搭架子，盖上油布，里面铺着稻草，十几个人挤在一起睡。
我吃住在大堤上，不分白天黑夜，拿着铁锹巡堤，哪里有管涌就往哪里去，扛着沙袋堵缺口，手上磨起了血泡，破了又长，结成厚厚的茧。
有次下暴雨，河水快漫过堤岸，有一处被水冲开一道沟，我们扛着沙袋往缺口填，雨水混着汗水流进眼里，涩得睁不开，只能凭着感觉往前冲。
雨连续下了三天三夜，这三天三夜我没脱过衣服好好睡一觉，实在困了，就靠在沙袋上眯一会儿，风里来雨里去，身上的衣服湿了又干，干了又湿，可我没喊过一声苦，也没喊过一声累。心里想着，这活儿关系到沿岸的庄稼和老百姓，不能有半点马虎，要是大堤垮了，多少人家要遭灾？
有天夜里巡堤，我拿着马灯照水面，突然发现一处堤坡在冒泡，赶紧喊人来处理。折腾了大半夜，总算把隐患排除了。天亮时，我坐在堤边歇脚，看见带队的水利局科长站在不远处看我，点了点头，我心里一热，知道自己的活儿没白干。
两个月的汛期过去了，沂河大堤稳稳当当扛住了水的考验，岸边的玉米长得郁郁葱葱，迎来了深秋。我回居委会交差，心里没底，不知道接下来还有没有活儿干，只能静静等着。这些年，我好像也习惯了等，等机会，等明天，等日子慢慢好起来。
防汛结束后过了几个月，天气冷了，西北风刮得人脸疼，离过年还有一个月。突然有人来喊我，说居委会主任找我。我裹紧了单薄的褂子，心里犯嘀咕：这一年快过了，说不定得等明年才有机会了。一边想一边走，脚下的冻土踩得咯吱响，到了主任办公室，敲了敲门，里面传来 “进来” 的声音。
主任正在写材料，笔尖在纸上沙沙响，指了指旁边的凳子，说：“先坐下，要喝水自己倒。” 我给主任的杯子添了水，自己也倒了一杯，热水暖了暖冻僵的手。
主任放下笔，看着我说：“我知道这一年多你受了不少苦，年轻人多吃苦不是坏事，对你往后有好处。你看，天道酬勤，苦尽甘来了——这是你的介绍信。”他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封递给我。
我站起来，双手恭恭敬敬地接过来，手指都在抖，打开一看，是地区水利局的公文，红印章清清楚楚，写着让我三天内去报到，后面还附了一张居委会的介绍信。
血一下子冲到头顶，我激动得说不出话，眼圈发热，走到主任跟前，深深鞠了个躬，这一躬，是谢他，也是谢这终于盼来的机会。
先跑去爷爷的洗染店报喜，爷爷正在记账，听了我的话，手里的笔停了，愣了半天，突然抹了把脸，笑着说：“好，好，总算熬出头了。”
又回到奶奶那儿收拾行李，奶奶给我缝了个新布包，把叠得整整齐齐的衣服放进去，嘴里念叨着：“到了那边要好好干活，别惹事”。
第二天一早，我背着布包，踩着寒霜，往地区水利局走去，太阳慢慢升起来，照在身上暖烘烘的，心里的劲儿足得很。后来我才知道，是当初带我们防汛的科长，看中了我在大堤上的表现，正好水利局要调几个人，他就把我推荐了上去，领导批了下来。
我先去科长那儿报到，说了说分别后的情况，科长拍着我的肩膀说：“好好干，水利这行，要的就是踏实人。”
经过简短的培训，我被分到了与地区北边交界的连海市，负责采购全地区十个县，用来修堤坝用的石子和块石。我们这儿是平原，只有灌县有个小山，采的石头不够用，连海那边山多，石头足，离得近，还能走船运，省不少事。从这以后，我离开爷爷奶奶，开始自己过日子。
拿到第一个月工资，三十多元，我攥在手里，沉甸甸的。先去邮局给爷爷奶奶寄了十元钱，汇款单上的字我写了又检查，生怕写错了地址。
往后每个月发工资，我都寄钱回去，自己只留些生活费。好在我一个人在外，吃住都有补助，基本工资花不了多少，况且以后成家，也得攒点钱，不能再像以前那样窘迫。
我跟同事到了连海，安顿好就立马干活。
我们一个采石场一个采石场地考察、调研，跋山越岭，鞋子磨破了好几双，每块石头都要看看质地，石子掂量掂量分量，生怕不合要求。还要根据运输条件确定合作的厂家，再检查、统计、上报，按照各县批好的计划安排调运。一天到晚忙得脚不沾地，有时候赶工期，夜里还得去码头看装船。
月光照在河面上，波光粼粼的，倒也不觉得累。那时候年轻，身体也好，跑一天下来，吃碗面条就能缓过来，浑身像有使不完的力气。
几个人里就我文化最高，写东西、做报表、算账、跟各县联系的活儿，都落到我身上。我倒乐意干，写报表时一笔一画写得清楚，算账时反复核对，生怕出错。慢慢地，工作上手了，在连海也站稳了脚。
时间长了，跟当地合作厂家的人也熟了，他们常请我们吃饭喝酒，还送些当地的土特产，像山栗子、葛藤粉、海产品啥的。每次我都婉拒，实在推不掉的，就按当地价格给钱。
爷爷以前总跟我说：“人穷志不能短，不该拿的东西一分也不能要。” 我记着这话，心里清楚，这份工作来得太不容易，是科长信任，是组织给机会，不能碰红线。今天能收一瓶酒，明天就能收一沓钱，最后准收不住，到时候对不起科长，更对不起自己。
现在还有些老朋友提起这事儿，说我固执、不近人情，可我不后悔。有次厂家负责人塞给我一袋山栗子，说不值钱，让我尝尝鲜，我硬是给了他两元钱，负责人摇摇头走了。我看着那袋山栗子，心里踏实——不该占的便宜不占，睡觉都安稳。
就这么在连海干了五六年，日子过得平静又充实，我攒了些钱，想着等时机成熟，就接爷爷奶奶过来住。可到了一九六七年，在那个特殊的年代，当时的连海闹得厉害，街上到处是戴红袖章的人，喊着口号，时不时还会传来枪炮声，工厂停工了，学校停课了，人心惶惶。为了我们的安全，水利局领导把我们调了回去。坐在回程的车上，看着窗外倒退的风景，我心里乱糟糟的——人生这路，怎么就这么曲折？又到了一个十字路口。
回到地区水利局不久，造反派开始夺权。那阵儿，基层的机构都受到了冲击，到处是大字报、批判会，人人都活得小心翼翼。那时候 “龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞” 的说法特别盛行，我的恩师—— 那位科长，因为是国民党起义人员，也受了牵连，被发配到了老家。我心里急得上火，想去看他，又怕惹祸上身，只能在心里默默惦记。
没多久，就有人找我谈话，说我 “出身有问题”，要派回原籍。我拿着调令，手都凉了，这几年的努力，好像都白费了。从地区水利局回到老家，站在熟悉的土路上，看着熟悉的茅草房，眼泪差点掉下来 ——绕了一大圈，我还是回到了起点。可想起爷爷的话，想起科长的信任，我又挺直了腰板：就算回到起点，只要踏实肯干，总能再走出一条路来。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
换一换
