小说·清禾记（五）
作者：沈巩利
五十年代末的那个冬天，清禾队的成分评定终于落到了实处。
记工员公荪捏着名单，跟在大队支书、工作组人身后，从村北走到村南。冷风刮着脸，他把袖口往手心缩了缩，名单上的字是昨夜在煤油灯下誊的，墨迹干透，纸边卷翘。
“就这三户。”支书说。
南边老古家、南头老华家、腰市老团家。地主。
消息是傍黑时传开的。有人端着饭碗站在门口，有人趴在墙头上往南边张望。老古家的院子里，灯亮到半夜。
第二天一早，老古就把自家大房的钥匙交到了队里。那三间大房和前院阔气，三间房青砖到顶，檐角还雕着莲花，是他在外工作时盖的。他站在门槛里头看了一会儿，地上还有孩子们划的格子，窗纸上贴着褪了色的窗花。
“门上钥匙给你。”他对队长说。
队长接了钥匙，看着老古把铺盖拿上，往前头磨房走去。磨房只有一间，土墙，里头盘着磨，堆着糠。他家人跟在后面，怀里抱着个包袱，脚步踩在冻硬的土路上，没有声响。
腊月里，那三间大房和前院就成了队上的饲养室。饲养员把草料堆进去，把牛拴在原先老古家大房正中的柱子上。牛嚼草的声音，从早响到晚。
老华家的房子在村南头最显眼的地方。前后各三间大房，中间一个大院，铺着青石，石缝里长着细草。老华是清禾队唯一的儿科先生，三里五乡的孩子病了，都抱来给他看。他开方子慢，搭着脉，先把孩子的脸端详半天，才肯落笔。
定成分那天晚上，他坐在诊桌前，灯下还有半包没切完的药。他家人在旁边掉泪，他不吭声，只把药一片片整齐。
交房子那天，是腊月初八。队上的人来清点，把前后六间大房连中间大院都收了去，说要当仓库，存种子和公粮。老华应着，把诊箱拎起来，又放下。那些瓶瓶罐罐，往哪儿搬呢。
队上的人说，前房的南边有一间柴房，能住。
柴房只有门没有窗，堆着半屋劈柴和苞谷秆。老华两口把柴归拢到一边，腾出地方住人，又用土坯垒了个小桌。诊箱放在桌上，再没地方摆凳子。往后谁来瞧病，就只能坐在立上，把胳膊支在桌上号脉。
老团家的院子在腰市当火的地方。四进房子，从门房到上房，走一趟得一会。上房一间半留给他们自己住，其余的，都要分。
厅房一间半，门房一间半，还有南边两间厦房。队上把这三户贫农叫到队里，抓阄。
贫农日汪抓了厅房。他家五人多，原先住在南旁边的低房里，冬天漏风，夏天渗水。搬进老团家厅房那天，他家人把地扫了三遍，孩子们趴在窗台上往外瞅，说这房子咋这么大，说话都有回音。
贫农五福抓了门房。他爹老寒腿，原先住的地方阴冷，这回总算能晒着太阳了。
贫农铁铁抓了南厦房。他把铺盖往炕上一扔，就去院子里转悠，看看这青砖墙，摸摸那雕花窗。
老团一家人挤在上房的一间半里。原先通着的门现在砌上了，墙是新抹的泥，还没干透。夜里能听见隔壁马家的孩子哭，能听见邻家咳嗽，能听见厦房里磨镰刀。
过了腊月二十，天落了一场雪。老古从磨房出来，踩着雪去队里领救济粮。老华在柴房里给一个孩子号脉，窗外透进来的光，正好照在孩子脸上。老团立在上房门口，看着原先的厅房里飘出炊烟，人家正在里头蒸馍。
腊月二十三，小年。队上杀了一头猪，给每家每户分了半斤肉。老古把肉挂在磨房的梁上，他家人说，过年包顿饺子吧。老华把那半斤肉切成末，和在药里，给一个久病的孩子做了几丸药。老团把肉给了隔壁的人，说你家孩子多。
隔壁接了，又送回去半碗饺子。
雪还在下。清禾队的土路上，脚印叠着脚印，朝四面八方散开去。天快黑了，有人看见老华站在柴房门口，往北边望。那边是他从前的大房，现在是仓库，门上挂着锁，锁上落着雪。
他看了一会儿，转身回去了。
柴房里亮起灯，很暗，照着窗纸上一个人的影子。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
