小说·清禾记（六）
作者：沈巩利
进入六十年初期，清禾队的队长换了人。
新队长叫大锁。大个子，站在那里像半截铁塔，识不了几个字，名字还是他娘起的。贫农，一生没娶上媳妇，家里就一个老娘，住在村南头三间旧房里。
那三间房有些特别。门朝东开，不似村里大多数人家门朝西。门口地势高，屋里低，从外头进屋要下好几个台阶，和北边王木家的房子一个样——都是门朝东，屋里低屋外高。老人说，这是早先的风水讲究，图的是“紫气东来”。可住着的人知道，一到夏天雨水多，往外扫水是个力气活。
大锁家门口南边，长着两棵柿子树。树干粗壮，枝桠伸展，夏天能遮出老大一片阴凉。树底下摆着一块四四方方的石头，磨得光溜，当石桌用。周围又搁了四个小方石，当凳子。这儿和墨寻门口南角大槐树下便成了清禾队热闹的聚集点。
一到歇晌或吃饭时分，就有人端着碗过来，蹲在石桌边上吃。吃完了不急着走，碗往旁边一撂，有人从兜里摸出副扑克牌来，往石桌上一摔。
“来来来，打两把。”
打扑克的人里头，来得最勤的是单马。单马姓马，因在家里排行老大，本该叫大马，可他一个腿走路有些问题，一瘸一拐的，人就叫他单马。叫顺了，他自己也应。单马没儿没女，他和老伴生活，没事就往柿子树底下凑。他打扑克手气好，赢多输少，赢了就嘿嘿笑，输了也不恼，只说“下一把下一把”。
良土也爱打扑克。他媳妇眼睛看不见，成天坐在家里摸索着做活儿。良土给队上打铃，那铃就挂在大锁家门口北边的槐树上。上工、下工、开会，全听他手里的绳子。良土打铃准时，从没误过事。打完铃，要是正好赶上有人打扑克，他就凑上去摸两把。他媳妇看不见，他也不急着回家。
大锁自己也打。还有墨寻，还有旁人。柿子树下头，四季不断人。夏天乘凉，冬天就挪到太阳地儿里，晒着日头打。谁赢了，谁输了，笑骂声能传出半条巷。
这一年，大锁当上了队长。
他当队长，是大家伙儿选的。贫农出身，根正苗红；干活不惜力，肯下苦；性子直，说一不二。上头说啥他听啥，底下说啥他也听啥。大字不识，可心里有本账。
刚过完年，二三月间，上头号召办食堂。大锁就带着社员们在后坡开荒。
后坡在村子北边，坡陡，土薄，长满了荒草和酸枣棵子。大锁扛着镢头走在前头，后头跟着几十号人。镢头抡起来，落下去，荒草连根翻起，黄褐色的土见了天日。
“种啥？”有人问。
“种荞麦。”大锁说，“荞麦耐薄，坡上能长。”
开了十来天，硬是在陡坡上开出几十亩地来。种子撒下去，又赶上几场雨，荞麦苗还真冒出来了。绿莹莹一片，从坡底望上去，怪喜人的。
大锁站在坡底，叉着腰看了半天，脸上有了笑。
“等收了荞麦，碾成面，给食堂蒸荞面馍吃。”
可没等到收。
夏天到了，有一天下大雨。
那雨来得猛。先是黑云从北边北坡压过来，压得人透不过气。接着风起来了，刮得树梢子呜呜响。然后雨就下来了，不是下的，是倒的，是天破了口子往下泼。后坡上的水汇成一股股，往坡下冲。
荞麦苗还没长壮实，根扎得不深。雨水一冲，土和苗一起往下溜。溜得快的地方，整片坡地像被人用刀削去一层。溜得慢的地方，泥浆裹着石头往下滚，越滚越多，越滚越猛。
水一直冲到北头村后。
村后原有一条水渠，平日里水不大。这回渠满了，漫了，水裹着泥沙石头，一直冲到人家房后头。等雨停了，天放晴了，人们才看清——村后头成了一片乱石滩。
石头有大有小，圆的扁的，白的青的，从坡根一直铺到村后。原先的菜地没了，几棵小树被连根冲倒，歪在泥里。有几户人家的后墙被水泡了，裂了缝。
后坡上的地也没了。荞麦苗没了。那些日子抡镢头流的汗，全没了。
大锁站在村后头，看着那片乱石滩，半晌没吭声。
有人从旁边过，想说句啥，看他那样子，又咽回去了。
过了好几天，柿子树底下又有人打扑克了。单马还是那个样子，一瘸一拐地走过来，往石桌边一坐。良土打完铃，也凑过来。墨寻也在。
大锁没打。他蹲在旁边，把烟袋锅子装上烟，点着了，吸一口，半天不吐。
“后坡那地，”单马出了一张牌，说，“坡太陡。”
“种的时候我就说，”墨寻接话，“那坡上存不住水。”
良土没吭声，把牌攥在手里，看了一眼大锁。
大锁还是蹲着抽烟。烟袋锅子里的火明明灭灭，映着他的脸。那张脸上看不出啥表情，只是眼睛眯着，望着北边后坡的方向。
那边，乱石滩还在。石头在太阳底下晒着，白的晃眼。
过了会儿，大锁站起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“打牌。”他说。
他坐到石桌边，接过牌来。几个人接着打。输赢照旧，笑骂照旧。只是打到天擦黑散场的时候，有人听见大锁嘀咕了一句：
“荞麦，瞎了。”
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
