谭延桐在德国古堡

【譚延桐简介】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，入选《大学语文》等三百余种选本。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”等奖项，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。

谭延桐超验绘画研究系列：隐喻剧场里的生末净旦丑

史传统

我一向觉得，谭延桐的慧眼，是慧眼中的慧眼，因此，他便总能把万事万物看透。看透之后，或者不说，或者让他的画笔去说，且说得淋漓尽致。这，自然是既需要学识也需要胆识。有学识的人并不缺乏，但胆识过人者却十分缺乏。正因如此，他的画，才受到了世界各地的有识之士的密切关注。不遗余力要收藏他的画的人，也越来越多。

艺术大师、香江画派领军人物谭延桐的这幅超验绘画，画的不是戏，画的是看戏的人。那些永远也看不懂的人是还没醒的人；那些“不懂装懂”的人是不敢醒的人；观者站在画前已经触到了醒来的门环，因为观者看见了裂痕，看见了空，看见了真实的自己。这幅画像一本未写完的书，每一页都藏着“戏”的残片；像一面破碎的镜子，每一块都照出自己的模样；像一声遥远的钟，敲碎了人们的表演惯性。真实从来不在表演的外壳里，而在看懂的过程中；“戏”的意义，从来不是别人赋予的，而是自己看出来的；停止“不懂装懂”就是向真实迈出的第一步。艺术家用超验的语言，把日常的“戏”变成了视觉的诗，不是让你批判而是让你觉醒；不是让你否定而是让你看见。用视觉的“陌生化”，唤醒精神的“原初性”。当观者看见裂痕，看见空，看见真实的自己，观者就不再是“戏”里的演员，而是“看戏”的人，是“活着”的人。

画作的棕褐与黑色交织成古旧残卷的质感，像被岁月啃出洞的老墙，像纸灰里未烧尽的碎片，像老槐树上裂开的树皮，每一道纹理都带着时间的锈迹。画面没有具象的人物或场景，只有破碎的色块、扭曲的线条、斑驳的肌理，却像一块被撕开的日常幕布，露出背后未被洞察的真相。下方的题字像一根浸了墨的针，轻轻挑破了抽象的雾。“有些戏，每天都在上演，然而，多数人，永远也看不懂，不懂装懂的人多如牛毛……”这不是注解，而是把画面的视觉碎片突然拽进生活的语境，那些裂痕里藏着的，原是人们晨起时对着镜子练习的微笑、地铁上对陌生人的礼貌、职场里藏在“好的”后的无奈，是人们每天都在演的“戏”，是人们从未真正看懂的自己。

棕褐是时间的沉淀，像旧书扉页上的茶渍，像老家具上的包浆，带着岁月的温度；黑是未被照亮的阴影，像深夜巷口的路灯照不到的角落，像未说出口的“我不愿意”，藏着不安与迷茫；土黄是被揉皱的日常，像晒干的橘子皮，像揉皱的便签纸，带着生活的褶皱。这些颜色不是平涂的，而是“堆叠”的，像墙皮脱落时的分层，一层叠着一层，每一层都藏着“戏”的痕迹。左侧那块黑褐色的斑块，像被火烧过的纸，边缘参差不齐，仿佛是“戏”的幕布被撕裂，露出背后的黑暗，那是表演无法掩盖的真实。职场上藏在专业里的疲惫，社交中裹在热情里的冷漠，朋友圈里滤镜后的空洞，都被浓缩成这团黑，压在画面左侧，让观者感到微微的窒息。而土黄色纹理里夹杂的灰白色裂纹，像古画上的霉斑，像墙上的裂缝，提醒着“戏”的不完美，没有绝对的完美表演，所有的正常都有裂痕，所有的合理都有漏洞。

谭延桐用刮刀刮过画布留下深深的痕迹，像用指甲划过墙壁，露出下面的底色；用旧布拓印留下模糊的纹理，像旧报纸的残页带着未被读懂的文字；用画笔扫过留下未完成的色块，像被突然打断的对话停在半空中。这些笔触不是技巧的炫耀，而是“戏”的本质，表演是“造”出来的，就像刮痕破坏了墙壁的平整，表演破坏了真实的完整性。画面下方的黑褐色区域，刮痕交错如乱麻，像某人在表演时的焦虑，想要掩盖失误却越抹越乱；想要圆谎却越描越黑。那些未完成的色块，像被遗忘的台词，像没说完的话，悬在画面里，提醒观者“戏”从来不是完美的，真实总在裂痕里。拓印的纹理带着模糊的质感，像他人的剧本，社会规训的应该、家庭期待的必须、媒体引导的“正确”，这些外部的剧本被拓印到生活中，成为人们的表演指南，却从未被人们真正审视过。

线条是流动的、无固定的，像火焰的余烬，像水流的波纹，像风吹过的痕迹。没有笔直的轮廓，没有明确的终点，只有扭曲的轨迹。纵向的柱状纹理像舞台的支架支撑着“戏”的结构；横向的带状纹理像幕布的褶皱隐藏着“戏”的细节；交织的线条像一张网，网住了所有的“角色”。那些扭曲的线条，像被揉皱的纸，形成不规则的结，那是表演的矛盾，想要做自己却被角色束缚；想要说真话却被规则限制；想要停下来却被惯性推着走。线条的消失耐人寻味，左侧的土黄色线条延伸到画面外突然中断，像“戏”的无意义，人们每天都在演却不知道为什么演；人们以为有终点其实没有；人们以为“戏”有意义其实意义是人们强行赋予的。线条的融合像“戏”与真实的边界，黑与棕褐没有明确的分界，像墨水滴入水中的扩散，暗示表演与自我的边界早已模糊，人们演着演着就变成了角色本身；人们装着装着就忘了自己是谁。

构图是包围式的，满幅的纹理没有留白，像一张铺开的大幕，把观者包裹在里面。没有中心，没有焦点，视线被迫游走，从左到右，从上到下，寻找“戏”的痕迹。每一寸画布都被填满，像日常的表演填满了生活，早上的闹钟、地铁的拥挤、职场的会议、晚上的饭局，没有空隙去思考“真实”。观者的游走不是浏览而是探索，某道刮痕是一次失误的表演，某块斑驳是一次未说出口的真话，某条扭曲的线条是一次内心的挣扎。这种无中心的构图，打破了传统绘画的焦点透视，强迫观者成为参与者，不是在看画而是在看自己的生活；不是在看“戏”而是在看自己的表演。“无留白”的处理更像“戏”的填满性，表演占据了人们所有的时间与精力，没有空隙去面对真实，没有余裕去思考为什么。

画里藏着佛家的“无明”与道家的“空性”。佛家说“无明”是对真相的无知，画里的斑驳纹理像遮蔽真实的阴影，人们被表演的外壳蒙蔽，看不到里面的空；道家说“空性”是万物的本质，画里的“未完成”与“破碎”正是“空”的显现，表演的外壳是“有”，但内核是“空”，就像刮痕露出的底色，就像未完成的色块，“戏”的本质是空的，没有固定的意义。谭延桐用画面告诉人们，不懂装懂是因为人们执着于“有”，执着于表演的意义，执著于角色的“正确”，却忘了“空”才是真实的。其实表演的外壳是假的，但底色的“空”是真的；人们演了一辈子的“戏”都是在掩盖“空”的恐惧，害怕面对真实的自己，害怕面对无意义的生活，害怕面对不完美的自己。画作没有答案只有问题；没有结论只有开始。艺术大师用破碎的肌理拼出真实的模样；用模糊的线条画出清醒的眼睛；用未完成的色块留下永远的开始。因为真实从来不是完成的，而是进行中的；因为看懂从来不是终点，而是永远的过程。

谭延桐的画，是他的情况哲学、佯狂哲学和价值哲学的补充，当然是形象化的补充。这一补充，我们也便愈加懂得了他的哲学体系的庞大以及哲学思想的不可替代。天地人，这三样，被他打量了又打量，打量之后的呈现，完全是惊异性的呈现。

是的，看戏的人，多数都是不及格的。把戏看歪了，还在喋喋不休，甚至咄咄逼人。听他们说戏，是危险的。如此的“立意”，难道，还不够深刻吗？我们，生活在他们中间，铠甲，便是必须要有的，否则的话，就很难做到“刀枪不入”，最终被同化，便是必然的。

都看到了，谭延桐的呈现方式，完全是他自己的呈现方式，是他自己的而不是任何一个人的。这，也便注定了，他的画，是独一无二的画。

请注意，画面左边的那个悬浮的她——她，或许是在这样想：这是怎么了？这，究竟是怎么了？也许，你也正是这样想的吧？戏，林林总总，形形色色，五花八门，会看戏的人却很少，这究竟是怎么了？可谓有价值的一问！这一问，问得很多人灰溜溜地溜了！

【作者介绍】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授，中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《特区文学》《香港文艺》《芒种》《青年文学家》《中文学刊》《中国诗人》《民族文汇》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。