烟酒店

                          文/郑学章

         夜幕降临，城东老李的“利民烟酒店”灯亮起来。灯光下，柜台上的中华、茅台摆得整齐，却没几单正经生意。隔壁烟酒连锁店里扫码结账、会员折扣的动静飘过来，老李叹口气，摸出根烟点上，烟圈在灯光里慢慢散开。

         “李叔，来条软中，再拿瓶飞天。”小王掀门帘进来，西装皱着，一副职场达人的模样。

        老李抬眼，掐了烟：“自己用还是送礼？”

         “送礼……”小王声音放低，搓着手。

        老李点点头，从抽屉摸出一张取货单，提笔写好：“拿着这个，对方来店

里就能取，方便省事。”

        小王接过单子，扫码付了钱，匆匆走了。

        这是老李近年摸出的门道。送礼的不用拎着烟酒奔波，受礼的不用揣着物件尴尬，他居中牵线，一张单子，两头周全。

        三天后，一个时尚的中年妇女走进店，递过取货单。

          “拿货还是变现？”老李瞟了一眼中年妇女，平静地说。

        中年妇女顿了顿，低声说：“变现吧。”

        老李没多问，按八折算了账，数出一沓现金递过去。中年妇女接过钱，揣进包里，没留一句话就走了。

        柜台上的烟酒没动，钱却进了账。老李把单子叠好，塞进抽屉深处，这是他在烟酒连锁挤压、政策收紧里，摸出的生存缝隙。

        后来小王又来过几次，有时是烟，有时是酒，每次都要取货单。老李看他眼底的疲惫越来越重，偶尔劝一句：“年轻人，别太拼。”小王只苦笑，不说什么。

        禁酒令下来不久，小王偶然来到老李的烟酒店，交谈中说到：“李叔，再不用买烟酒了，单位的人都不敢送礼，不敢收礼。我以后不弄这些了，规矩不允许。”

        老李放下手里记账的笔，看了小王一眼，没说话。他明白了，难怪买烟酒的人和上门变现的人越来越少。连锁店里的促销广播还在响，他的店，却静得能听见钟摆声。

        老李从抽屉里把那些没有用上的取货单，一张张撕了。纸屑落在地上，像落了一地的旧日子。

        夜色又起，老李的灯依旧亮着。他把柜台上的名酒收进里屋，摆上了茶叶、散装酒，还有便民的针线、打火机。有人进来买瓶水，他笑着递过去，不再问那句“自己用还是送礼”。

        街道的灯火依旧耀眼，偶尔传来隔壁连锁烟酒店的嘈杂，他的小店，在斑斓的夜色里，守着另一种安稳。