植树节杂感
毋东汉
每逢一年一度的植树节，我就想起许多有关植树的事。
小时候，听说有人吃枣把枣核吃到肚里去了。大人警告，预言他肚脐眼会长出枣树来，教我深感做人之险。
再长大点，麦忙在运完麦捆的地里拾麦时，总会发现一拃高的小桃树，高兴得像采药人发现了人参。尽管小心翼翼地根带土球移回院子，却从来没成活过。先是顶端低垂，接着是弯腰，再往后就干、瘦、枯萎了。后来才知道，浇水太多太勤，涝死。
我父亲喜欢栽树，曾让我和小伙伴拣拾桃核，他收购，埋在桶台下的坑里催芽，后来在我家房周围种植了三处桃园。门前一处，屋北边一处，名曰“新坟”的村东一处。我曾经卖桃晚归，路过水碾时天漆黑，路旁坟头剪影有哼哼声，以为是鬼，用水担打鬼，才知它是发情乱跑的老母猪。
那时，桃是没人偷的，但有本家兄长晚上摘挑用小袋装，第二天来说：“我咋晚折桃，你咋不管。”
后来，桃园不知因何损毁。再后来，父亲建议生产队务个桃园，增加集体收入。的确卖钱不少，又后来因承包给私人逢小年，卖钱不多，于是也砍了。可见承包之弊。形象地比喻：承包人就像瓜地的土地神，只管一料，没有长远打算。
受父亲的影响，我也爱栽树种草，在学校参加过多次植树活动，美其名曰“绿化”。我喜欢在院子栽树植卉，记忆深的是银杏、玉兰、竹子、红梅、凌霄花及迎春花。
银杏又叫公孙树，爷爷栽了到孙子手里才能结果。它的叶子折扇形，小巧玲珑，可做书签儿。银杏果实叫白果，和乌鸡肉炖在一起可治妇科病。朝鲜有棵银杏树，美国飞机撞上它自己就落了，该树誉为“英雄树”，我在一个朋友家见过压在玻璃板下的一枚它的叶子。我家的银杏树，我嫁接了几次，意欲早结果，都没成功，由它去罢。
我家的玉兰树是朋友李剑峰、侯拴虎等人帮忙移植的，土球大，还捎带原地土，坑也较大，终于成活，开大白花。（此前几次，都没栽活。）我很珍惜它，还有一个原因，它和我的亡妻姓名仅一字之差。
食可以无肉，居不可无竹，我也附庸风雅，井边植竹，从朋友根善家移植一株栽于井边，如今已成林。竹子是草本植物，由于坚硬，有人用它代替钢筋。我有《咏竹》一首曰：
“虚心有节志凌云，
后来居上意超群。
逢刀化矛折不断，
遇火成灰命在根。
强移他乡恋故土，
遍栽石崖蔚浓阴。
向阳背阴守方向，
穷山恶水可驻魂。
岁寒三友松竹梅，
梅兰竹菊称四君。
大雪压弯暂忍耐，
日照雪融复挺身。
建楼甘当脚手架，
修桥为板走行人。
悟空过海靠篙筏，
愚公移山凭箕畚。
吹奏韶乐用箫笛，
欢庆宴席有竹笋。
而今竹篁满校园，
高风雅韵精气神。”
这是我对竹的认知，曾发于县报，刊于母校王莽中学报栏。我的幼子善画竹，与刻意观察它们有关。
我家的红梅，是我买的盆花，后来觉得它不甘雌伏，移栽于院落甬道北边，现已开花两届。它的赞歌甚多，我不必背书。
我早年曾羡慕诸葛亮庙和颐和园有凌霄花，我的长子知道后，在卖蜂窝煤过程中，结识务有凌霄花的雇客，受赠采挖移回庭
院中，如今已爬上门楼，蔚为壮观。
迎春花属于草本植物，我曾和妻看女归途采挖移栽，附带提及。
视玉兰为兰花，梅兰竹菊成为我长篇小说《秋枫情殇》中人物的生活原型启发。
耄耋之年，我仍对植树节浮想联翩，一笔挥就，不知所云。
2026.3.12.于樵仙居。
换一换
