根在归途，心向亲人

文/尹景芬(山东东营)

        提笔时，窗外的春意正顺着窗棂漫进来。昨夜梦回老屋，院子里那棵石榴树浓荫如盖，枝头挂满了红灯笼似的果实。儿时攀着树干摘石榴的光景清晰如昨——指尖触到果皮的粗糙，耳畔掠过风摇叶的沙沙，连石榴籽迸裂时那抹甜酸，都真切得仿佛就在舌尖。梦醒时分，望着异乡的天花板，忽然懂了：我这株在他乡生长了五十余载的草木，枝叶再茂，根须终究牢牢系着故土。

        每逢这样的时节，心底总像被春雨浸过的田垄，泛起层层叠叠的涟漪。血脉里的根，原是深植在故乡那方水土里的；而父母在世时，这根便有了最温暖的依傍。他们在，老屋的门永远为我虚掩着，灶上的粥永远温着，连檐下的燕巢，都像是特意留着我熟悉的呢喃。可自他们离去，故乡于我，便成了一枚既清晰又模糊的坐标：清晰的是记忆里的一砖一瓦、一草一木——门槛上被磨圆的棱角，院角那丛总在谷雨前抽芽的薄荷，甚至是井台上被水桶绳勒出的沟痕；模糊的，却是归途上那份少了父母等候的怅然。

        毕淑敏在《孝心无价》里写："父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。"年轻时离家赴任，总以为故乡是随时可泊的港湾。每逢年节，无论风雪阻路，车程漫长，奔向老屋的脚步总带着雀跃的急切。村口的老槐树下，母亲的身影总会准时出现，蓝布头巾在风里轻轻飘；推开吱呀作响的木门，父亲早把炕烧得暖暖的，桌上摆着我最爱的腌菜和黄米糕。那时的"回家"，从不是仪式，而是身心全然的松弛——在父母身边，连梦都是轻甜的，带着灶间烟火的气息。

        双亲故去后，回乡的脚步便添了迟疑。这并非疏远，而是怕撞见物是人非的酸楚。老屋早已拆了，地基上长出了半人高的蒿草；常坐在晒谷场讲古的三婶婆不在了，当年总跟在我身后的邻家小子，如今已能抱着娃喊我"姑姑"；甚至连村路都改了道，岔口那棵老榆树，也在某个冬天被雷击倒了。踏上故土，目之所及皆是回忆，却再也找不回当初的生活气息。回去，更像一场对过往的凭吊，而非重温亲情的团聚。这份心境，想来你们也懂。

        可血脉里的牵连，又怎会被山水隔断？对你们的思念，像坛埋在地下的老酒，年头越久，滋味越醇厚。还记得吗？小时候在石榴树下分食石榴，姐姐总把最大的那颗塞给我；弟弟爬树掏鸟窝，摔破了膝盖，是我牵着他一瘸一拐找母亲包扎；父亲教我们念"谁知盘中餐"时，母亲在一旁纳鞋底，线轴转得嗡嗡响......这些共同生长的片段，父母膝下的点滴，是任何距离都磨不掉的纽带。我深知，故乡的意义从不止于地理上的坐标，更在于与你们共享的那些记忆——哪里有我们姐弟追逐的院落，有父母训诫的余音，有整个家族生生不息的印记。

        古稀之年，回一趟老家越发不易。腿脚不如从前灵便，长途车程也熬得人骨头酸，可这份左右为难里，藏着的是心底最沉的牵挂：既怕踏足故地触景伤情，又盼着能和你们围坐一处，哪怕只是说些家长里短。如今通讯是便捷了，视频里能看见彼此的白发，电话里能听见熟悉的乡音，可屏幕的光再亮，也暖不过握手时掌心的温度；信号再清，也抵不上围炉夜话时，眼角眉梢那抹无需言说的懂得。若时机凑巧，不如相约聚聚，在故里也好，来我这儿也罢，重要的是让这份亲情像门前的小溪，永远流动着——让我们都知道，纵是父母不在了，我们仍是彼此最坚实的依靠。

        走得越远，越明白：家乡从不是地图上一个冰冷的圆点，而是心上最柔软的锚。无论我在异乡的街巷走得多远，回头时，总能看见故乡的方向亮着灯。手足之情，从来不是寻常缘分，而是刻在骨血里的羁绊，经风历雨，岁岁年年，从未褪色。至于我的根，早已在那片生我养我的土地里，在你们温热的目光里，深植进生命的肌理——此生，再无挪移。

          2026年3月拟于东营