老农民   我心中的山

文/万重山

每次踏上回乡的路，车轮碾过熟悉的田硬，我的心就开始微微发颤。那些曾经和我一起在田埂上追逐打闹的伙伴，如今都成了弯腰驼背的老农民。他们的脊梁，像被岁月的重锤反复敲打过的钢梁，再也挺不起来了。可就是这些被生活压弯的人，用一辈子的时光，在这片土地上刻下了最深的印记。

记得小时候，县里的白莲河水利工程，东、西干渠，村里的田地平整拉直，全靠人力。每到农闲，全村的男女老少都扛着锄头，挑着箢箕上了工地。那时我初中毕业，没考上高中，只好回家种田。村里的人不爱上水利工地，那儿生活苦，一捆稻草铺，在人家的堂屋上就是床，我们家没劳力，下面的四个弟弟都小，只好我上了。我这一干就是三年，直到十八岁当兵，才离开了那穷乡僻壤。

在东干渠，逢山打洞，逢涧架渡槽，两山之间筑送水堤，那蜿蜒的东干渠一直从白莲河水库修到巴河七铺渡槽。在渠道上的伙伴们，还有老农民们在水利工地上挥汗如雨。他们的肩膀被扁担磨出了血泡，破了结痂，结了痂又破，最后变成了厚厚的茧子。那水利工程的每一块砖石，每一袋水泥，每一寸泥土，都浸透了他们的汗水。

农业学大寨的口号震天响！墙上的标语，村里的广播都是学大寨！那些梯田从山脚一直绕到山顶，像大地的脊梁。他们用最原始的十字镐，一镐一镐的挖，一担一担的挑，还打着啊嗬，唱着黄鸡公儿尾巴拖的山歌，硬是把贫脊的山坡变成了肥沃的良田。那时候，他们的笑声比山泉还清澈，他们的力气比耕牛还大，他们说，只要能让土地长出更多的粮食，再苦再累都值得。

如今，他们都老了，曾经能扛起百余斤重担的肩膀，现在连一袋化肥都扛不动了；曾经能在田里连续劳作十几个小时的双腿，现在走几步路都要停下来歇一歇。他们的头发白了，牙齿掉了，脸上的皱纹像干涸的河床，刻满了岁月的沧桑。可只要还能走动，他们就会往田里跑。春天他们拄着拐杖去播种；夏天他们戴着草帽去浇水；秋天他们弯着腰去收割；冬天，他们坐在田埂上，望着自己种了一辈子土地，眼神里充满了眷恋。

我每次从鄂州回到故乡，我的心就像被什么堵住了，酸酸的、涩涩的。他们把最美好的青春年华，都献给了脚下的这片土地，他们修的水渠荒废了，那么好的良田长树，我长嘘短叹！我的伙伴们有的长眠在这片土地上，有的老的不像样子。他们没有退休金，没有多少医疗保险，病了硬扛着。每月哪点微薄的补贴，可他们从來没有抱怨，从不诉苦，只是默默的承受这一切。问急了，只有一句话：这就是命！

我常常想，这些老农民，不就是我们这个民族的脊梁吗？他们象山一样沉默，却像山一样厦重；他们像土地一样扑实，却像土地一样的宽广。他们用自己的一生，诠释了什么是勤劳，什么是奉献，什么是坚守。他们没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，可他们的付出，却任何豪言壮语都更有力量。

每次离开家乡，我都会回头望一望。那些老农民的身影，像一座座雕像，矗立在田埂上，矗立在我的心中。他们是我永远的牵挂，是我心中永远的山。我多么希望，能有更多的人关注他们，关心他们，让他们的晚年生活能多一些温暖，多一些保障。因为，他们值得我们所有的人的尊重和爱戴。

2026年3月13日深夜

于鄂州