作者：欧阳贞冰 朗诵和音画：杨建松
1
那是一片被黄河反复修改的土地，每一次改道都是一次阵痛，每一次泛滥都是一次分娩。我站在这片土地上，脚下的黄土松软而深沉，仿佛踩在时间的胸腔上，能听见远古的心跳。
谁能说清，一条河流与一个文明之间究竟藏着多少契约？黄河用浑浊的乳汁喂养了这片土地，又用咆哮的洪水逼迫它不断升高自己的堤岸。中原人懂得这种爱的方式：粗粝、暴烈，却孕育出最坚韧的谷物。你看那麦浪翻滚的姿态，多像先民们跪拜的姿势，谦卑里藏着不屈，柔顺中透着刚硬。
我俯身抓起一把黄土，它在指缝间流逝的速度恰好等于一个王朝兴衰的周期。这土地太老了，老到每一粒尘埃都记得轩辕黄帝的战车从上面碾过，老到连蚯蚓钻洞都能带出一片陶片的记忆。可它又那么年轻，年年都会长出新的麦子，年年都会降下新的雨水。
这就是大中原的悖论，最古老的却最鲜活，最沉重的却最轻盈。它从不言语，只是承载！承载着村庄和城市！承载着庄稼和坟茔！承载着一个民族所有光荣与屈辱的梦！
2
溯流而上，我们注定要遇见那些刻在龟甲上的秘密。殷墟的黄土下，埋藏着一个王朝的喉结：那些甲骨，那些被火焰灼烧过的裂纹，那些刀锋划过骨面的声音。
三千年前的贞人跪在祭坛前，用颤抖的手刻下第一行卜辞：“癸卯卜，今日雨。”这哪里是占卜，分明是一个文明在向苍天发出第一声问候。我凝视着这些比星辰还要古老的文字，突然意识到，每一个汉字都是一座坟墓，埋葬着先民们凝视世界时的第一缕目光。那“日”字里的圆点，是他们对光明的理解；那“山”字的三峰，是他们走出洞穴后第一个崇高的意象。
是谁教会了我们用横竖撇捺编织意义？是谁让这些刻痕有了声音，让这些符号有了灵魂？当商王的问卜被火光映照在龟甲上，他们或许不知道，那些关于雨水、战争、生育的疑问，最终会沉淀为一个民族最深的语法。
如今我们写字，用键盘敲击，用墨水流淌，可曾想过，每一笔落下都是在接续一场三千年前的对话？甲骨在地下沉默，而我们已经忘记了如何倾听。
3
洛阳城外，邙山连绵，那是中国的半部葬礼。七十二座皇陵散落其间，像七十二个打盹的老人，守着一段段被风化的往事。
我登上北邙，看见夕阳正给每一座陵墓镀金。东汉的、曹魏的、西晋的、北魏的，他们生前杀伐不休，死后却做了邻居。刘秀坟前，柏树森森，据说那些柏树都是歪着脖子长的，像在躲避什么，又像在张望什么。关林里，关羽依然捧着《春秋》，那副夜读的姿态，让所有的刀剑都安静下来。
“生于苏杭，葬于北邙。”古人把这句话念了一千多年。可是活着的人谁又真正懂得死亡？那些被风水师吹嘘的龙脉，那些被工匠们夯筑的墓室，真的能保证灵魂不朽吗？我走过一个又一个神道，两旁的石兽已被风雨磨去了棱角，它们守护的秘密，连同墓主人的名字，早已被时间没收。
邙山不懂帝王心，它只负责收留。收留野心和遗憾，收留功业和罪过，收留所有曾经以为自己不会被忘记的人。站在这里，我只想问：如果连陵墓都会坍塌，如果连石碑都会漫漶，那究竟什么才能抵达不朽？
4
我曾在黄昏时分走进少林，那时的塔林正被夕阳镀上一层铜色。二百四十八座墓塔，高高低低，像一片石头的森林，更像一群站立的僧人，正在做一场永不结束的晚课。
风从少室山吹下来，吹过塔尖的刹杆，发出呜呜的声响。那是诵经声吗？还是千年来武僧们挥拳时的风声？我想起那些关于少林的故事：十三棍僧救唐王，那不只是武功，更是一种入世的勇气。后来戚继光抗倭，少林僧兵奔赴东南沿海，他们的棍棒不仅敲在山门里，也敲在国家的脊梁上。
可是今天，我站在这里，听着导游的喇叭声此起彼伏，看着游客们在塔前摆出各种姿势拍照。那些千年的沉默被商业的喧嚣覆盖，那些曾经的苦修被好奇的目光消费，我不知道这是幸还是不幸？
塔林沉默着，一如千年来它始终沉默的模样。它见过太多的香客来来往往，见过太多的朝代兴兴亡亡。或许在它眼中，今天的喧嚣和昨天的钟声并没有什么不同，都是时间河里泛起的水泡，升起，破灭，归于寂静。
5
如果中原有心脏，那一定是河洛。黄河与洛河在这里相遇，像两个拥抱的巨人，从此有了中国。
我站在洛汭之上，看两河交汇处清浊分明。黄河浑黄，洛水清碧，它们纠缠着、撕咬着，最终融为一体向下游流去。这就是文明的真相，从来不是纯净的源流，而是一场永恒的混融。伏羲氏在这里画八卦，把天地万象收进八个符号；周公在这里制礼作乐，把野蛮驯化成文明；老子在这里出关，把五千言留给守关的尹喜。
河洛之间，每一寸土地都被意义覆盖。可是意义太重了，重到压弯了历史的腰。那些曾经让孔子入周问礼的典籍，那些让东汉太学生三万余人争论的经文，如今安在哉？白马寺的钟声还在敲，可翻译佛经的译场早已人去楼空。龙门石窟的佛像还在微笑，可开凿佛像的工匠们连名字都没有留下。
我俯身掬起一捧河水，它从我的指缝间漏下，仿佛也在漏下整个文明。河洛无言，日夜东流。它带走了一切，又留下了一切。这或许就是中原的秘密：它不挽留，它只是给予。
6
我总是固执地认为，中原的天空比别处低。不是因为地理，而是因为那些埋在地下的先人，他们的呼吸上升，凝成云层，压在这片土地上。
从裴李岗到仰韶，从龙山到二里头，这片土地的每一层都是一个人间。我见过贾湖的骨笛，七孔里还能吹出八千年前的音阶；我见过庙底沟的彩陶，花瓣纹上还流转着五千年前的色彩；我见过二里头的绿松石龙，每一片鳞都闪烁着夏朝的光。那些没有名字的匠人，用泥土、骨头和石头，为时间塑形。
可是有一天，我意识到我们引以为傲的五千年文明，不过是这片土地的上半页。再往下挖，还有更深的黑暗，更古老的人间。那些被称为“先民”的人们，他们知道自己会成为历史吗？他们刻下的符号，烧制的陶器，夯筑的城墙，是不是也像我们今天一样，是想对未来说些什么？
考古学家说，这里的文化层厚达十几米。我站在探方边，看着那些被划分出的地层：仰韶层、龙山层、商周层、汉唐层，忽然觉得那不是土，是时间的年轮，是文明的尸骨，而我们，站在最表层，正在成为下一层。
7
谁还记得那条从洛阳出发的路？驼铃摇碎了西域的月光，丝绸裹住了罗马的叹息。
我把手掌贴在洛阳东关的泥土上，试图感受那些消失的脚印。张骞从这里走过去了，带着汉武的符节，走向未知的西域；玄奘从这里走过去了，背着经卷的行囊，走向天竺的菩提；那些无名的商贾从这里走过去了，牵着骆驼，赶着马匹，把东方的秘密一点点运往西域。
丝路上最重的货物不是丝绸，不是瓷器，不是香料，是文字。佛经从西域运进来，在中原被翻译，被理解，最终成为禅宗的智慧。纸张从洛阳运出去，被阿拉伯人学会，最终传到欧洲，改变了世界。这条路上，物质的流动终会停止，但意义的流动从未断绝。
可是今天，当我站在定鼎门遗址上，看着复建的城楼和空荡的广场，不禁想问：我们还能出发吗？还能像先人那样，带着足够的勇气和好奇走向未知的远方吗？或者说，我们早已忘记了出发的感觉，只满足于在博物馆里，隔着玻璃观看那些曾经出发过的人?
8
开封城下，叠着六座城池。这不是传说，是考古探铲证实的事实。黄河一次次决口，泥沙一次次掩埋，人们一次次回来，在废墟上重建家园。
我走在龙亭大殿前的御道上，脚下的青石被千年脚步磨得光滑如镜。可我知道，真正的御道在地下三米、五米、八米、十米、十二米处。清代的、明代的、元代的、金代的、宋代的，每一条御道都通向一个消失的皇城，每一个皇城都曾经歌舞升平。
《清明上河图》里的虹桥还在吗？州桥夜月的灯火还亮吗？李师师的妆楼还立着吗？所有的答案都被泥沙封存。当考古队挖出州桥遗址，那宋代石壁上雕刻的海马瑞兽依然栩栩如生，仿佛刚从汴河里跃出。可是汴河已经干涸，连同那条河上的千帆万橹，一起消失在时间里。
开封教会我一种奇怪的生存智慧：向下沉没的，不是毁灭，是另一种形式的保存。那些被泥沙封存的城，像时间的琥珀，凝固了某个瞬间的人间。而活着的人，继续在六层废墟之上，过第七种生活。
我站在铁塔之下。这座经历过三十七次地震、十八次洪水、无数次战火的琉璃塔，依然斜斜地立着，像这片土地上所有不屈的生命。
9
我问土地：你是谁？
土地沉默。麦子继续生长。
我问黄河：你记得什么？
黄河咆哮。泥沙继续沉淀。
我问时间：你要带走什么？
时间不答。王朝继续更迭。
在中原行走久了，你会发现所有的答案都藏在问题消失的地方。那些曾经让帝王们寝食难安的边疆，如今是麦田；那些曾经让诗人们泪湿青衫的离别，如今是传说；那些曾经让将军们血染征袍的战场，如今是村庄。
我见过一位老农，在犁地时犁出一面铜镜。他随手扔在田埂上，说：“这玩意儿太多了，不值钱。”我捡起那面铜镜，拂去泥土，照见的却是自己的脸。两千年前，谁曾对镜梳妆？谁曾临镜叹息？那些心事，那些悲欢，如今都去了哪里？
历史从来不偏爱中原，它只是把最多的记忆堆积在这里，堆积成一种无法承受的重量。每一个中原人都活在这种重量里，呼吸着祖先的呼吸，踩着先人的脚印，却往往浑然不觉。只有外乡人来，才会惊呼：这里每一寸土都是文物！而本地人笑笑，继续种他们的麦子，收他们的玉米，生活总要继续，哪怕脚下踩着十个王朝。
10
嵩山不语，只是站着。站成五岳之中的尊严，站成天地之间的坐标。
我沿着登封的步道向上，走过中岳庙，走过嵩阳寺，走过法王寺，走过少林寺。每一座寺庙都试图解释天地，每一个僧人都试图参透生死。可嵩山比他们更早懂得答案：不说话，就是全部的答案。
汉武帝当年登嵩山，听到山呼万岁，龙颜大悦。可我更相信那只是山谷的回声，是风穿过松林的声音，是岩石松动滚落的声音。帝王们总想从自然那里得到肯定，而自然从来不给明确的答复。它只是存在，以沉默拒绝所有谄媚，以永恒嘲笑所有短暂。
站在嵩山顶上，我能看见黄河如带，洛阳如豆，郑州如芥。一切宏伟的都变小了，一切遥远的都变近了。
这就是高度带来的慈悲，当你足够高，就不再有纷争；当你足够高，就只剩下悲悯。刹那间我似乎有点明白了，为什么禅宗要在少林面壁，为什么理学要在嵩阳讲学。不是因为山高，而是因为山正。它在中原之正中，是地理的中心，也是精神的支点。天下万物，以此为中。
可是今天，我们还能找到这样的中心吗？还能找到这样一个地方，让所有的纷争都平息，让所有的迷茫都清晰吗？
11
每当中秋月明，我就想起杜甫的那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”
诗人当时在秦州，思念的是洛阳的兄弟。从此以后，一千二百年来，每一个漂泊的中国人，都会在中秋想起故乡，想起中原。中原是所有人的故乡，哪怕你生在岭南，长在塞北。翻开族谱，你会发现自己姓陈、姓林、姓黄、姓郑、姓许、姓蔡，这些姓氏的根，都在中原。衣冠南渡，八姓入闽，那是多少次迁徙？湖广填四川，走西口，闯关东，那是多少回离别?
我见过一位客家老人，千里迢迢从广东回到洛阳，只为在祖先的坟前烧一炷香。他跪下去的那一刻，老泪纵横，说：“阿公，我回来了！”可那座坟里埋着的，是八百年前的骨殖，是他从未见过的面容。这就是中原的神奇，它能让一个从未到过这里的人，把这里当成唯一的家。
可是我想问：如果所有人都把这里当故乡，那故乡究竟是什么？是一种记忆，一种想象，还是仅仅是一个词？当故乡被过于频繁地怀念，它会不会变成一个抽象的概念，失去具体的温度？
也许答案在那些回来的人身上。他们跪下去的那一刻，不是跪给坟墓，是跪给血脉里流淌的那条河。
那条河，叫中原！
12
我去过很多次龙门，每次都是为了看佛。可后来才发现，真正让我震撼的，不是那些佛，是那些开凿佛像的人。
伊水两岸，两千座窟龛，十万尊造像。北魏的人开凿了宾阳洞，唐高宗的人开凿了奉先寺，武周的人开凿了极南洞。从公元493年到北宋，四百年间，斧凿声从未断绝。帝王们开凿是为了祈福，贵族们开凿是为了功德，百姓们开凿是为了还愿。每一刀下去，都是一次祈祷；每一尊佛成，都是一次慰藉。
奉先寺的卢舍那大佛，据说是照着武则天的样子雕刻。我站在佛前仰望，那慈悲的微笑仿佛懂得一切，包容一切。可武则天早已埋入乾陵，连墓门都没能打开。佛还在微笑，看伊水东流，看游人往来，看朝代更迭。
我忍不住想问：那些开凿石窟的工匠，他们刻了那么多佛，自己可曾成佛？他们日复一日地凿石，听的是锤声，吃的是尘土，拿的是微薄的工钱，他们可有时间祈祷？可有资格被安慰？
也许，他们刻的每一尊佛，都是自己的化身吧。是他们，用双手把苦难凿成了慈悲；是他们，用十指把短暂凿成 永恒。
13
这是一座城，又是一座城，还是一座城。
郑州商城、洛阳王城、开封东京，它们是三座城，又是一座城。郑州的商代城墙下，叠压着春秋的郑韩故城；洛阳的隋唐遗址上，覆盖着周代的王城；开封的清真寺里，埋着宋代的州桥。这就是中原的城，从不消失，只是叠压。
我在郑州商都遗址公园里，看见那段三千六百年前的城墙。夯土分层清晰，像一本翻开的书。城墙上有孩子在放风筝，有老人在下棋，有年轻人在谈恋爱。 三千六百年前，这里驻扎着商王的军队；三千六百年后，这里成了市民的乐园。
这就是中原的宿命，从来没有纯粹的古代，只有古今交织的人间。那些最古老的，往往也是最当下的；那些最神圣的，往往也是最日常的。
我走进洛阳老城，青石板路被岁月磨得发亮。路边的店铺卖着牡丹饼和不翻汤，街上飘着胡辣汤的香气。十字街口，那个据说武则天当年接见使臣的地方，如今是卖羊肉串的夜市。历史在这里不是遗产，是背景；不是记忆，是空气。
中原人不懂得保护，他们只知道生活。可正是这种生活，让历史活着。
14
在殷墟博物苑，我看见一个外国游客对着甲骨文流泪。他看不懂那些字，却被那些字的形状击中。那些弯弯曲曲的线条，那些方方正正的构造，在他看来，就是人类最古老的表情。
这个流泪的外国人让我意识到，汉字是这个民族最深的密码。它不只是记录语言的符号，更是一种看待世界的方式。那“家”字里的猪，那“安”字里的女子，那“福”字里的酒坛，每一个字都是一幅画，一个故事，一种哲学。
许慎在汝南写《说文解字》，把九千三百五十三个汉字分成五百四十个部首。那不只是分类，那是为汉字建立的家谱。从此以后，每一个字都有了自己的位置，每一个字都找到了自己的家族。汉字的秩序，就是中国人理解世界的秩序。
可是今天，我们写字越来越少，打字越来越多。我们还记得那个“愁”字是心上之秋吗？还记得那个“忍”字是心上之刃吗？当汉字失去形象，我们会不会也失去某种理解世界的方式？
那个流泪的外国人啊！
那个流泪的外国人让我过目难忘！
15
麦子熟了，麦子熟了，中原的麦子熟了！
我站在一望无际的麦田里，看收割机像船一样在金色的海洋里航行。这是中原最动人的时刻，土地把积蓄了一年的能量，全部交给麦穗；麦穗把积攒了一生的饱满，全部交给收割。
中原是中国最大的粮仓，河南一省的粮食产量，可以养活全中国十分之一的人口。这是荣耀，也是责任。可我想问：那些种粮的人，他们过得好吗？那些面朝黄土背朝天的农民，他们的汗水值多少钱？那些从土地里刨食的手，能不能也刨出尊严？
收割过的麦田里，麦茬留着，像大地的胡茬。再过些日子，玉米就要种下去。一年两季，三千年如此。这片土地从不辜负人，只要给它种子，它就给你粮食。可人常常辜负土地，给它化肥，给它农药，给它过度的索取。
我拾起一株遗落的麦穗，把它放在掌心。麦粒饱满，晒得发烫。我想起《诗经》里的句子：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”三千年前的人在问，三千年后的人还在问。那些不种地的人，凭什么拿走粮食？那些种地的人，凭什么不能好好活着？
麦子不语。
麦子只知道生长。
就像这片土地，只知道承载。
16
黄昏时分，我走进一座不知名的古寺。没有游客，没有香客，只有一个老僧在扫落叶。
我问：师父，这里供的是什么佛？
他说：什么佛都供，什么佛都不供。
我问：为什么？
他说：佛在心里，不在庙里。
我顿时明白，这就是中原的智慧！不执著于形式，只在乎本心。洛阳的白马寺，号称中国第一古刹，可它里面供的佛，和这座无名小寺里供的佛，有什么区别？少林寺的方丈，和这位扫地僧，有什么区别？区别只在我们心里。
夕阳西下，古寺的飞檐被镀成金色。老僧还在扫，不紧不慢，仿佛要和落叶比试耐心。我坐在台阶上，看光影一点点从院子里撤走，像退潮的海水，带走一天的热闹，留下寂静。临走时，我问：师父，这寺叫什么名字？他说：叫什么都行，叫什么都不行。我点点头，不再问。
走出山门，回头望去，古寺已经隐没在暮色里，只有飞檐的轮廓还浮在半空，像一只停泊的船。老僧的扫帚声远远传来，一下，一下，像时间的心跳。当时就觉得，这也许就是中原最深的味道：不是名山大川，不是名胜古迹，而是一个黄昏，一个老僧，一把扫帚，和一颗安静的心。
17
最后一次，我站在黄河边。正是汛期，河水浑黄，像大地的血液在奔流。
五千年来，这条河改道二十六次，决口一千五百多次。它淹没过村庄，吞噬过城市，夺去过无数生命。可它也冲积出平原，灌溉了庄稼，孕育了文明。这就是黄河，既是母亲，也是暴君；既是恩人，也是仇敌！
我不知道该如何评价这条河，也许根本不需要评价，它就在那里，流着，冲撞着，咆哮着，也沉默着。就像这片土地，承受着，容纳着，也忘记着。
一个老艄公在河边摆渡。我问他：这河能渡吗？他说：能渡也不能渡。看你找的是什么岸。我问他：你找了这么多年，找到了吗？他笑笑，指指河对岸：那就是家。
是啊，黄河两岸都是家！河的这边是家，河的那边也是家。家从来不是一个地点，而是一种感觉。那些离开的人，把家带在身上；那些留下的人，把家种在地里。黄河在他们中间流淌，分开的只是身体，分不开的是血脉。
我站在这里，面朝黄河。身后，是中原。这片土地最大的秘密原来不是辉煌的历史，不是灿烂的文化，而是它从不追问意义，只管生长、只管生长、只管生长！
18
今夜，我在中原腹地的一座小城。窗外有雨，淅淅沥沥，像时间的脚步。
我想起这一路走过的所有地方：贾湖的骨笛，殷墟的甲骨，洛阳的龙门，开封的铁塔，嵩山的古寺，邙山的陵墓。它们像散落的珠子，被一根看不见的线穿起来，串成一条项链，挂在中原的胸前。
可我最终记住的不是这些名胜，而是那个犁出铜镜的老农，把三千年的历史随手扔在田埂上；是那个扫地的老僧，用一把扫帚丈量着黄昏的长度；是那个摆渡的艄公，在黄河上往返一生，只为把别人送到对岸。
他们才是中原！
他们不说话，但他们活着！
他们不思考，但他们懂得！
他们的皱纹里藏着比史书更深的秘密！
他们的白发上落着比朝代更久的尘埃！
雨还在下。
这座小城睡了。
可中原没有睡，它醒在每一个人的梦里，醒在每一粒麦子的生长里，醒在每一条河流的流淌里。
它是时间本身！
它是存在本身！
它是这片土地上所有生生死死的总和！
大中原，大中原，我的大中原啊！
后记
《大中原》（组章）是对土地、甲骨文、邙山陵墓、少林、河洛、考古层、丝路、开封叠城、历史追问、嵩山、姓氏、龙门石窟、叠压之城、汉字、麦田、无名古寺、黄河、雨中沉思18个场景的描写；是从具象到抽象，从地理到精神的层层递进；是一次灵魂对土地的深度叩问；是一次用现代汉语为文明“招魂”的庄严仪式。它在努力挣脱游记式的浮光掠影与史料式的冰冷堆砌，将几千年的中原沧桑转化为一场磅礴的内心独白；它不仅是对中原地理的书写，更是对民族集体记忆的考古。它也让我最终明白了一个真理：真正的诗性永远源于对土地最谦卑的倾听。
真诚感谢湖北省朗诵艺术家协会监事长杨建松先生宏大的“命题策划”和源源不断的资料提供。没有他，“讴歌/豪歌《诗诵中国文化》世纪工程”就会留下必不可少的中原的遗憾！
讴歌于2026年3月江城武汉
换一换
