乡土的回响与振兴的沉思
作者：王发国
回溯改革开放前，"缩小三大差别"的时代强音如春雷破空，激荡着亿万国人对公平发展的炽热向往。四十年风云激荡，城乡之间的霓虹与炊烟、工厂的轰鸣与田野的蛙鸣、写字楼的键盘声与田间的锄头声，这三组看似对立的意象，如今交织成怎样的时代图景？统计报表里攀升的城镇化率背后，是乡村空荡的院落与荒芜的梯田，是数字无法丈量的发展失衡。这道关乎公平与均衡的时代命题，早已超越简单的百分比计算，成为亟待破解的民生课题。
当"乡村振兴"的号角响彻华夏，我们更需追问：振兴的主体是谁？振兴的意义何在？若将乡村建设简化为柏油路替代泥泞小径、LED路灯置换煤油灯影、老屋翻新刷漆，这般浮于表面的改造，不过是给乡村戴上华丽的面具，始终无法触及振兴的灵魂。
真正的乡村振兴，应是一场触及肌理的重生。它需要在祠堂的雕梁画栋里重拾文化根脉，在村卫生室的药香里织就健康网络，在希望小学的琅琅书声里播撒未来火种。当某些地方将收缩居住政策异化为"赶农民上楼"的运动时，是否想过：广袤田野上，农民自建的小院遵循着土地的呼吸；而城市天际线不断攀升的背后，又吞噬了多少良田沃土？这"乡下拆房"与"城里盖楼"的悖论，恰似一把双刃剑，割裂着城乡发展的平衡。
行政命令的简单粗暴，终将换来沉重代价。强制搬迁耗费的巨额资金压弯了地方财政的脊梁，农民离开熟悉的土地后，就业困境与生活落差成为新的社会痛点。如此"振兴"，不仅让蓝图蒙尘，更在大地上留下难以愈合的伤痕。这场关乎亿万农民福祉的变革，需要的不是急功近利的政绩工程，而是敬畏土地、尊重民心的长远智慧。
上世纪九十年代末，市场经济浪潮奔涌，财富新贵们为子女叩响城镇户籍之门，不惜掷下真金白银。彼时户籍制度如铜墙铁壁，"一户限落一口"的严苛规限，让财力雄厚者也需多方奔走；囊中羞涩的普通家庭，只能隔着时代的鸿沟，将对城市生活的向往藏进叹息。
时光流转，城镇化的春风吹散户籍藩篱，年轻一代如离巢雏燕飞向都市。而扎根乡村半生的老人们，却更愿守着熟悉的土地。于他们而言，乡村是自然雕琢的世外桃源——广袤田野任脚步丈量，清冽山风涤荡心胸，处处流淌着返璞归真的诗意。即便耕地流转，农事渐疏，他们仍能在方寸庭院里，种下挂满希望的果树，开辟生机盎然的菜园，养上三五只鸡鸭，逗弄活泼的小兔。晨耕暮色间，侍弄花草、闲话家常，将平淡日子过成悠然的田园诗。
乡村老人们的生活自有一份体面与从容，从未见过成群结队翻捡垃圾的景象。他们或漫步田埂，或于树荫下对弈闲谈，举手投足间皆是岁月沉淀的悠然。反观城市，许多随迁老人仿佛被生存焦虑裹挟，街头巷尾但凡瞥见饮料瓶、纸箱，便忙不迭俯身捡拾；小区垃圾桶成了他们每日的"打卡地"，翻找、整理、收纳，周而复始。这种生活方式的巨大反差，恰似两面明镜，映照出城乡文化与生存状态的深刻差异，更折射出乡村振兴中人文关怀的重要性。
举报
