赵旭东（長民）//没有“离别”的离别诗——读《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

袁枚在《随园诗话》里说：“写景易，言情难。”这话说得透。景是眼前物，看一眼就能写；情是心里事，没有真感受，写出来也是空的。

李白这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，偏偏把最难的事做到了极致——通篇没有一个“愁”字，没有一句“我舍不得你”，却让后人读了一千多年，还在品那个味。

一、故人与黄鹤楼

“故人西辞黄鹤楼。”

七个字，三个信息：是好朋友，在黄鹤楼，往西辞行。黄鹤楼是个有故事的地方，仙人乘鹤的传说，给这座楼披上了仙气。两个飘逸的诗人，在这样一个地方分别，还没上路，诗意就满了。

有人说“西辞”不好理解。其实用不着死抠字眼。西辞就是向西告别，辞别的方向不重要，重要的是辞别的人和地点。李白不说“我在黄鹤楼送孟浩然”，说“故人西辞黄鹤楼”——孟浩然离开了黄鹤楼，也离开了李白。这层意思，藏在字里。

二、烟花三月

“烟花三月下扬州。”

这句被孙洙称为“千古丽句”。三月的扬州，柳絮如烟，繁花似锦，一片看不透的阳春烟景。李白写的是景，透出来的却是复杂的情绪——羡慕，不舍，或许还有一点点的失落。

三十岁的李白，在安陆“蹉跎十年”，拜谒权贵无果，功业未建，内心是空的。孟浩然要去扬州，那是当时最繁华的地方，是“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的所在。李白想去吗？想去。能去吗？不能。

所以这句写得越美，背后的情绪就越复杂。这不是单纯的赞美，是心里有话说不出口，借风景替自己说。

三、目送的尽头

“孤帆远影碧空尽。”

李白站在江边，看着孟浩然的船越来越远。先是“孤帆”，还能看见船的轮廓；接着是“远影”，只剩一个模糊的影子；再后来，连影子都没了，消失在碧空尽头。

这画面是动的，也是静的。动的是船，是江水；静的是李白，是目送的目光。这一站，站了多久？没人知道。但读者能感受到那份不舍——船都看不见了，人还站着。

古人说“黯然销魂者，唯别而已矣”。李白不黯然，也不销魂，他只是站着看，看船走远，看影子消失，看到什么都没了，还看。

这种写法，比嚎啕大哭更动人。

四、江水与心事

“唯见长江天际流。”

船没了，帆没了，只剩江水还在流。浩浩荡荡，奔流到海，不舍昼夜。

李白看的是江水，心里翻滚的却是自己的事。十年来拜谒权贵的挫败，功业未建的焦虑，对未来的迷茫，对朋友的不舍，对扬州的向往——所有这些，都随着江水在翻涌。

但他一个字都没写。他只写“唯见长江天际流”，把所有的情绪都藏进江水。明代陈继儒评价这首诗“可想不可说”，说的就是这个意思。能感觉到，说不出来。一旦说出来，就淡了。

五、哀而不伤的分寸

这首诗最了不起的地方，是分寸感。

送别诗容易写成两种样子：要么哭天抹泪，要么故作豁达。李白不这样。他写的是离别，但没有一句伤感的话；他表达的是深情，但没有一句直白的倾诉。

“故人”两个字，把交情说透了。“烟花三月”四个字，把羡慕和不舍说透了。“孤帆远影碧空尽”七个字，把目送的时间说透了。“唯见长江天际流”七个字，把心事说透了。

句句是景，句句是情。句句在说离别，却没有一个“别”字。句句透着深情，却没有一个“情”字。

这就是“不著一字，尽得风流”。

六、结语

写这首诗时，李白三十岁，正处在人生的低谷。功名未就，前途迷茫，最懂自己的孟浩然又要走了。换个人，可能写得愁云惨淡。但李白不，他把离愁藏在春色里，把心事流进江水中，写成了一首飘逸灵动、哀而不伤的千古绝唱。

严羽在《沧浪诗话》里说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”李白这首诗，就是最好的例证。

它让人懂得，最深的情，不一定非要声嘶力竭。有时，一个目送的身影，一句不说破的话，比千言万语更有力量。

作者·编辑简介：