儿子给母亲洗澡

文/龚播雨

妻自从服侍母亲腰痛开始

母亲洗澡的业务就由我承包

母亲是一座瘫痪的荒山

要把她从轮椅移到洗澡椅上

然后洗去带气味的污垢

就像擦拭一件古董

起初母亲还用那只未残的手遮挡一下隐私部位

还有点老小孩的味道

其实已经不错了，这只手还能帮我忙

倒上沐浴露到她手心再自己去洗隐私部

我则用挥洒一轮又一轮地冲涮

母亲其实已经是集四子于一身——聋子，瘫子，哑子，瘸子