图文：持剑问天

今日天降大雪。

  2026年3月14日，这场倒春寒来得猛烈。某村召集群众开会，雪落下来，干部们手忙脚乱地搭帐篷、借雨布，四处找遮风挡雪的家什。村民们冻得跺脚搓手，没等会议进入正题，人已走了大半。会议半途而废，留下干部们对着崭新的文化广场发愣——这广场修得气派，地砖平整，花坛别致，可偏偏，遮不住一片雪花。

八十年代前不是这样的。

 那时每个大队都有大型会议室，能容纳全队人开会、学习、看戏。每个自然村也有自己的会议室，虽简陋，却是真正属于群众的屋子。冬天生个炉子，夏天开几扇窗，开会时坐得满满当当，演戏时挤得热热闹闹。那是真正管用的文化阵地——能遮风挡雨，能聚人议事，能在紧要关头把党的声音传达到每一个人。

 那时的建筑，不讲究好看，讲究实用。不追求气派，追求管用。

  反观今日，乡村振兴战略实施以来，文化广场遍地开花。不能不承认，这些广场确实漂亮——大理石铺地，景观灯矗立，花木扶疏，健身器材齐全。可漂亮归漂亮，实用几何？平日里倒也罢了，可一旦遇上今天这样的天气，它的短板便暴露无遗：空荡荡一片广场，上头连个顶都没有。群众来了，站在雪里，立在风中，凭什么安心开会？

  有人说，现在本来也很少开群众大会了。这话不错，集体劳动没了，农业税免了，各家管各家的事，确实不需要三天两头召集群众。但"很少开"不等于"永不開"。今天这场大雪就是证明——总有需要把大家聚在一起的时候。而一旦需要，我们却拿不出一个能遮风挡雪的屋子，只能用帐篷临时凑合，让群众在风雪里受冻。

 这不是典型的"花而不实"吗？

 据报载，有些地方盲目建设大型广场、楼堂馆所，与民众实际需求脱节，被群众诟病为"新形象工程"。还有些地方的文化广场沦为停车场，杂草丛生，无人问津。与此形成鲜明对比的是，八十年代那些旧会议室虽已破败，但它们见证了一个道理：农村文化阵地，首先得是个能待得住人的地方。遮不住风雨，再漂亮也是摆设；挡不了日头，再气派也是空壳。

  实事求是最可贵。群众需要的不是供观赏的广场，而是能用得上的场所。今天需要避雪，就得有个屋顶；明天需要议事，就得有处座位；后天需要看戏，就得有个舞台。一个文化阵地，如果连最基本的遮风挡雨都做不到，还谈什么凝聚人心、传播文明？

  大雪是一面镜子，照出了乡村振兴中某些"花而不实"的尴尬。八十年代的会议室虽旧，却装着为民服务的初心；今天的文化广场虽新，却丢了务实管用的根本。形式主义要不得，形象工程搞不得。群众不需要装点门面的摆设，需要的是实实在在、关键时刻能派上用场的阵地。

希望这场雪，能让更多人清醒。