我的姥爷

文/王玉珍

姥爷离开我们，已有十一年了。有月亮的晚上，我总想起他：清瘦黝黑的脸，被岁月与阳光浸透；灯下翻那本纸页脆黄的线装书，繁简汉字在他指尖流淌，一撇一捺，都带着筋骨。一米七的身子立在院门口，像一棵稳稳的老槐树，眼里的笑意，是冬日最暖的光。

这温暖，几乎让人忘了他生命的起点，浸着风雪与战火的寒意。姥爷生于1931年，七岁便当了村儿童团团长，在山洞与村庄间穿梭。哈尔滨做浆洗坊的父亲猝然离世，一纸噩耗，让这个家骤然崩塌。一字不识的小脚母亲，与年幼的他，成了浊世里相依为命的孤舟。父亲远逝，家业飘零，是他人生大书里，第一行沉痛而模糊的序言。

他上私塾到十五岁，生活的重担已沉沉压下。小小年纪，倔强地边上学边种地。家中实在缺人手，十四岁便娶了十九岁的姥姥。红盖头未掀，二鬼子的铁蹄踏碎村口宁静，新娘未入洞房，先躲进山洞——这烽火年代里，是他与姥姥独特的婚礼。

姥爷写一手好字，是十里八村少有的读书人。本可去大城市谋职，为照料老母，他到乡里做了文书。不料染上肺结核，久卧病榻，职位终被他人顶替。病愈后，他念及旁人生计不易，未再回乡争取，安心回村务农，将一身才学，深深埋进脚下的泥土。村里缺领头人，乡亲们一致推举他当村长。这个憨厚的男人，一任便是四十余年。

那是用脚丈量信仰的岁月。信息闭塞，没有自行车，去城里开会，他天不亮便出发，来回步行两百多里，常常半夜才归家。途中要过一条大河，一次突发洪水，水齐腰身，他险些被卷走，凭着年轻力壮，才捡回一条命。

姥爷从未向困难低头。他领着乡亲，向荒山要良田。镐头起落，汗珠砸进黄土，硬是在山坡上凿出层层叠叠的“大寨田”——那是大地的阶梯，通往温饱的阶梯。他牵头修水库，把草皮披在肩上，与村民一筐筐挖土、运土、筑坝。百姓心知，他领的是利村利子孙的实事，又见他倾心付出，齐心追随。曾肆虐的河水，终于被驯服，化作田间脉脉滋养。

那时家家户户烧柴做饭，秋日收粮后，便要“放山”备一年柴草。姥爷与村干部提前数日，按每户人口划片分界，力求公平，让家家满意。这份差事琐碎难办，他总要反复考量，不敢有半分疏忽。放山之日，村民天不亮便上山，天光一现，便挥镰割草，热火朝天。姥爷顾不上自家，每年都是姥姥带着大姨、母亲与大舅奋力劳作，姥姥难免埋怨：“只顾村里，不顾家。”可埋怨归埋怨，她也懂，全村的烟火，总有人要扛。

姥爷的家，成了全村人的厅堂。深夜里，夫妻拌嘴、邻里争执，都来找他与姥姥化解。他懂姥姥的委屈：自家田地荒疏，十口之家日子拮据，可他只把歉疚与温柔，默默藏在心底。

儿女成家，姥爷卸任，时光才终于缓下来。他终于能在姥姥做饭时，安静坐在灶膛前添一把柴火。火光映着平和的脸，那双曾指挥乡亲修山筑坝的手，此刻只为老伴，燃起一缕温暖炊烟。我去看他，一瓶酒、一袋蛋糕，便足以让他欢喜。我考上师范，他斟满小酒盅，话语朴素如土地深根：“人一辈子，要不卑不亢，踏踏实实做人，勤勤恳恳做事。”这些话，成了我人生的压舱石。

好时代真的来了。开饭店的舅舅带回四喜丸子、对虾，八月十五的餐桌，油润生辉。姥爷眯着眼，喜滋滋叹：“你们赶上好时候了！”每年正月初四，天未亮，老两口便起身忙碌，鱼肉化冻，炉火生起，等着儿孙满堂的喧闹。他总在这时重复：“这日子，要感谢共产党。不能忘本，都要好好上学，好好工作！”声音不高，却字字千斤。

后来，时光开始残酷地收回馈赠。比姥爷年长五岁、一向利落的姥姥先糊涂了。子女为失禁的姥姥洗换衣物，同样认不出人的姥爷，会像护雏的老鹰，挪步过来，不住念叨：“你别生气……她年轻时不这样。”他忘了世界，却还记得守护相伴七十年的人。

姥爷病倒住院，我每日送去婆婆炖的鲍鱼汤。他总乖乖喝下，说“好喝”。唯独一次我亲手做的，味道淡了，他抿一口便孩子般推拒：“不喝，不好喝。”我劝他喝了身体好，他立刻改口，认真道：“好喝，我怎么能不喝？”那一刻，他眼里突然的澄明，让病床边的我们含泪而笑——他哪里是糊涂，不过是用尽最后气力，回应所爱之人的每一分关切。

姥爷八十四岁安详离去，如倦鸟归林。送行的队伍浩浩荡荡，蜿蜒过他曾无数次用脚步丈量的山路。村民说，姥爷长眠在亲手修筑的大寨田边，背靠热爱的大山，抬眼便能望见碧波粼粼的水库。那里，刻着他生命的年轮，藏着他浇灌的四季。

相隔一年，姥姥与姥爷这对携手走过七十年风雨的夫妻，并肩躺在为之奋斗一生的土地上，再也不用分离。春风拂岗，秋实压枝，水库静水映着天光云影。青山，绿水，瓜果飘香，都是他不言的碑文。

作为一名拥有近七十年党龄的老党员，姥爷一生未写过辉煌辞章，却把自己活成了两个象形文字：一个是“人”，一撇一捺，立于大地，头顶苍穹；一个是“公”，收起私心，扛起责任与担当。

夜深人静或人生彷徨时，我总会想起他灯下的侧影，想起他黝黑脸庞上的笑意，想起他说的“不卑不亢”。于是，风静了，路清了。

姥爷从未远去。他化作故乡村口那棵沉默的老槐，春来繁花满树，清香沁人；秋至浓荫覆地，护佑往来乡人。他更化作我血脉里沉静坚韧的伏流，在每一个需要光亮的时刻，悄然涌起，告诉我：何谓平凡中的伟大，何谓土地般的深情，何谓一名共产党员，最朴素、最庄严的初心。

姥爷，我们想您了。在这片您用生命温热的土地上，您的故事，与麦香一样，岁岁年年，生生不息。

作者简介：

王玉珍，山东省烟台市蓬莱区刘家沟小学教师，喜欢在文字里触摸人间烟火的暖。《北海文学微刊》副编委、《烟台散文》会员、蓬莱作协会员。多篇作品发表在《齐鲁晚报˙齐鲁壹点》《青年文学家》《北海文学》《烟台散文》《今日蓬莱》等微刊和报刊。