一竿钓尽春光老
作者：张北传
退休后，日子仿佛被拉长的春日午后，阳光暖融融地洒在身上，却总觉得少了点什么。索性我拎着钓竿走向城郊的野塘，看那一豆浮子在水面轻轻晃动，忽然明白——这水天相接的静谧，这浮沉之间的自在，便是我要的江湖。没有职场的纷扰，没有琐事的纠缠，只有一竿一线，一水一鱼，便足以让我这颗漂泊半生的心，寻到安放之处。
野外垂钓的妙处，首在“养”。养眼，是看那春水如碧，岸边的柳条抽了新芽，嫩绿得能掐出水来；养耳，是听风过芦苇的沙沙声，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀拍打空气的声响，都带着自然的韵律，使我患左耳耳呜长达二十余年，终于在这一刻感到安静；养心，则是让忙碌了大半辈子的神经，在等待浮漂晃动的时光里，慢慢舒展。有回我守着空竿发愣，看水面上的涟漪一圈圈散开，忽然想起年轻时为工作焦头烂额的日子，不禁哑然失笑——原来人这一生，最该学会的，便是“等”。等鱼上钩，等春花开，等岁月静好。
钓友间的趣事，总在不经意间发生。有次和傅老哥并排坐着，他忽然神秘兮兮地凑过来：“老弟，我这饵料可是秘方，加了蜂蜜和虾粉，保准大鱼上钩。”话音未落，我的浮漂猛地一沉，提竿竟是一尾两斤多重的年鱼。傅老哥眼馋得直咂嘴，非要分我半碗饵料，还说“好东西要大家分享”。还有回，小刘为了炫耀新买的碳素竿，非要在深水区试竿，结果鱼没钓着，竿梢倒被水草缠住，急得他满头大汗，最后还是我用带绳的铁抓钩帮他解了围。他不好意思地挠挠头：“还是张大叔经验丰富！”这些琐碎的插曲，像春日里的小花，开在垂钓的时光里，让原本单调的等待，多了几分生动与温情。
钓者的心理，是一场与自己的对话。年轻时做事，总想着“快”，如今才懂，“慢”才是生活的真味。有次我守着赤头河边一处大石旁的钓位，半日不见动静，心里却不像从前那般焦躁。反倒细细观察起水面的动静：有小鱼在石旁和草叶间穿梭，有水蜘蛛在水面轻点，连浮漂的每一次微颤，都藏着不同的意味。忽然，漂尾猛地一沉，提竿时竿身弯成满月，水下传来沉甸甸的拉力。那是一尾有五斤二两重的桂鱼。我还从未钓过如此大的桂鱼呢。只见其花斑在阳光下闪得人眼花。可它挣扎时甩出的水珠，竟溅了我一脸，倒像是在嘲笑我的急切。
这一瞬间，我忽然参透了垂钓最深的禅意：贪，是钓者最大的心魔。贪大鱼，便会急躁冒进，惊了鱼群；贪连竿，便会过度打窝，坏了水性；贪收获，便会忘了垂钓的初心，反被鱼钓了心。就像钓友张老师常说的：“鱼吃钩是缘分，不吃是常态，强求反倒折了竿，伤了心。”人生何尝不是如此？我们总在追逐名利、计较得失，却忘了真正的富足，是内心的安宁。当我不再执着于篓中的鱼获，反而能听见风声、看见水色、感受阳光的温度——这，才是垂钓给予我最珍贵的馈赠。
这份执着，藏在每个钓鱼人的行囊里。有人为寻一处野塘，徒步十里山路，鞋底磨穿也不觉苦；有人为改良饵料，翻遍古籍，试验上百种配方，只为那“咔哒”一声咬钩的清脆。我见过邻居八十多岁的杨老爹，顶着烈日修补断线，手指被鱼线勒出深红的印子，却笑得像个孩子。问他图什么，他指指水面：“图这水清，图这鱼欢，图这份心安。”原来钓鱼人的执着，不是为了满篓的收获，而是为了在与自然的对话里，守住一份纯粹的热爱。
只是这热爱，须得裹着敬畏。去年夏汛，有钓友为图方便，将废弃的饵料袋、矿泉水瓶等随手扔在岸边，便被巡河的志愿者发现进行宣教劝阻。为了防止河岸和水源被污染，后来大家都自觉养成好习惯，每次收竿前必清理垃圾，连水草里的鱼线都要捞干净。钓鱼人该懂，水是鱼的家，也是我们的乐土，伤了水，便断了这份乐的根。与此同时，在禁渔期，自觉收竿暂歇，这并非是无奈，而是将一份守候，藏于时光深处。待来日，河水复滿，鱼影重聚，方不负这一杆钓尽的春光。
安全更是悬在头顶的警钟。外出野钓，一定要时刻注意安全，做好防范。记得有一回我为选择一钓位，踩着河边陡坡处的地上，因湿滑不慎摔了一跤，还差点滾进河里。由于当即本能的用手撑着地面，结果右手掌处被地上的小尖石刺破一道长约三四厘米的口子，鲜血直流。后上医院进行了伤口处理，还打了预防破伤风的针。自此便记住了：钓鱼不涉险，涉险不钓鱼。就像那根细细的鱼线，既要绷得紧，又不能绷断——这是与自然的契约，也是对自己的承诺。
暮色渐浓时，我收起竿，鱼护里只有四五条小鲫鱼。看着那寥寥几条在护底扑腾的小鱼，我心里竟没有半点失落，反而涌起一股难以言喻的满足感。这感觉，比当年在单位领奖状时还要踏实。我蹲下身，轻轻将它们放回水中，看着它们摆动尾巴，倏地钻进水草深处，心里像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。这哪里是放生鱼儿，分明是放飞了自己心里的执念。
岸边的芦苇沙沙作响，仿佛在说：来年春水涨时，我们再会。
这便是野外垂钓的真趣——它让我们在与自然的对话里，找回了生活的本真，也让我们明白：人生如钓，不在于收获多少，而在于那份从容与敬畏，那份执着与热爱，那份藏在平凡日子里的，细水长流的欢喜。
2026年3月14日
【作者简介】
张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血防站工作，主管医师；热爱文学，曾是池州日报社特约通讯员，先后在池州日报，皖江晚报、安徽日报及县、市广播电台发表文章数篇。
换一换
