人磨性，刀磨锋

文/万重山

老屋檐下的风，总带有旧时光的锈味。我蹭在祖辈留下红砂石的磨刀石前，又仿佛听到了村口那磨刀师傅肩扛凳子，口中的吆喝声：磨剪子、戟菜刀哩。这祖传的磨刀石，这儿时像歌儿一样的磨剪子、戟菜刀的声音，像春蚕啃食蚕叶，又像岁月在低吟。

我们塆里有个冯汉成老铁匠，我三弟万水清年轻时跟他学了一年打铁。他总说，刀刚打出来是野的。铁水在炉子翻涌，带着山火的烈性，在叮叮当当的锻时，如果火星溅在脸上，烫得人直咧嘴。可这样的刀，不能用，太刚，一砍就崩；太烈，一碰就折。打铁的刀，要淬水，要挫、要铲、要磨。磨石要选最糙的，先去那层浮火，再换细腻磨刀石，一点点的蹭掉刃口的毛燥，直到对着阳光能看见一道淡蓝的光——那是刀的性子，终于沉下来了。

从三弟万水清学打铁，我想起，我想起我当兵的经历。一九六五年九月十一日，我们一批巴河兵背着背包从武汉兵站步行至汉口火车站，上了一列去广州的客车。客车是慢客，见站就停，坐了一天两夜才到到了广州站，从广州站走到大沙头军用码头用盒饭，再乘军用船经伶仃洋，九月十六日晚上七点才到大万山岛，虽说慢，终于走向了人生的起点。

在海岛的经历，后来我才懂，人这一辈子，都是在磨性子。少年时的我们，像刚出炉的刀，浑身是刺，说话很冲，眼里是火，以为世界该围着自己转。可军营是块粗糙的磨刀石，它不会由着你的性来，叫你立正，你不能稍息；叫你向右转，你不能向左转。军营的这块磨刀石，一点点的磨掉你的尖锐，磨平你的浮燥，磨去那些不切合实际的幻想。

磨性的过程，是疼的。就像刀在磨刀石上蹭，每一道都带着涩意，每一道划痕，都是成长的印记。大万山岛四周都是海水，白天兵看兵，晚上兵看星，夜深人静站岗时，我曾哭过，可哭过之后，我还是擦干眼泪，肩背步枪，静听海浪的涛声。我知道涛声的背后，是祖國的万家灯火，我们守的是祖国的安宁。

真正的磨，不是把自己磨成大万山岛浮石湾里那些/没有棱角的鹅卵石，而是要像军用刺刀一样，在岁月的打磨下，去掉杂质，留下纯粹；去掉浮躁，留下沉稳。我见过很多人，在生活的打磨下，变得越來平和，越來越坚韧。他们不再轻易发怒，不再轻易放弃，因为他们知道，人生这把刀，只有磨好了性子，才能劈开生活的荆棘。

如今，我已八十岁，进入了人生的耋耄之年。祖父的柴刀还挂在祖屋的土砖墙上。我也再不是那个青涩的少年，爱发脾气中年人。我学会了坚硬里藏着柔软，在坚持里带着变通。我知道，尽管我的人生路不长，越是这样越要遇事忍着性子。因为我明白，那些打在我身上的锤，那些淬在我心上的冷，那些磨在我骨头上痛，最终都会成为人生的舍利子。