渴死的鱼
文/王宏宇（辽宁）


水在鳃裂间结痂
鳞片剥落成盐的碑文
我游向液态的虚空
每道波纹都是
被蒸发的遗嘱


鳃丝缠绕成问号
向虚空索要液态的回声
而河流在喉管里
凝固成透明的琥珀


第1024次跃出水面
鳃盖掀开锈蚀的闸门
液态的钟表在血管里
倒流成沙的形状


我吞咽整条干涸的河床
卵石在胃囊里发芽
长成带刺的藤蔓
勒紧鳃裂的呼吸阀


当月光在鳍尖结晶
我终于学会用鳃呼吸火焰
每道水纹都是
液态的锁链


鳃盖掀开的刹那
整个海洋在肺里
坍缩成盐的墓碑
而我的影子
正游向更深的干旱


2026年2月18日正月初二

佰健堂原创





作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。