今年的春季征兵工作已全面启动，又一批热血青年即将踏入军营。 心中颇多感触，当年告别军营的情景，犹在我眼前。
近段时间我写过入伍时的青涩，写过新兵连的摸爬滚打，写过戈壁荒滩挖光缆时，在极致艰苦里咀嚼出来的甜，也写过坦克履带碾过文殊沟砂石的轰鸣。这些关于军营的片段，我都一一落了笔，唯独把“告别”留到了最后——不是因为它最轻，恰恰是因为它太重，重到我需要攒够勇气，才能郑重地写下这刻在心底、一想就鼻尖发酸的一天。
离退伍还有180天时，我便掰着指头数日子，每天最在意的就是撕去一页日历，看着归期一天天临近，心底满是对家乡的期盼。想脱下军装，盼着回到烟火气里，不用再被军号哨音催着晨起集合，不用再顶烈日迎寒风练动作守岗哨，不用再被集体的纪律框着一言一行，能随心所欲安排自己的时间，过一份舒心自在的小日子。满心满眼都是回家的光景，半分未想过离别的滋味。 距离返程归乡还有三天，军营的告别仪式正式开启。我向着军旗敬了最后一个标准的军礼，又与朝夕相伴的坦克、重装备一一作别，最后，领花、帽徽和上士肩章被轻轻摘下。指尖抚过空荡的衣领、帽檐与肩头，心里倏地空了一块，那份盼了许久的期待，也在真正触到离别的这一刻陡然碎了。心口像是被什么东西紧紧揪着，一阵阵发堵，那股涩意漫进喉咙，漫遍全身，连平日里最自然的呼吸，都带着说不清道不明的沉重。 退出现役的命令已下，虽已是老百姓，可我还是凭着军营磨出的性子压下翻涌的情绪，依旧按时出操、饭前唱军歌、利落就餐，一切如常，仿佛只是完成了一次普通的任务交接，没半分离别的模样。
这份强装的如常，在到老连长家吃饭时，彻底被打破。薛嫂子做了喷香的辣子鸡和劲道的臊子面，我笑着和连长、嫂子闲话回家的打算，目光落在连长依旧佩戴整齐的肩章帽徽上，再想到自己已被摘下的领花军衔，手里的筷子忽然一顿，心绪翻涌，指尖下意识攥紧了筷子，赶紧低头扒饭，把翻涌的情绪压下去，怕一抬头，眼里的湿意就藏不住了。 吃过饭，到了团广场集合的时间，我收拾好东西往广场走，团里的大喇叭飘出《送战友》的旋律，顺着风绕在耳边。站在队伍里，看着身边朝夕相伴的战友，看着熟悉的军营，心里突然冒出一个念头：为了那点自在，挣脱这些条条框框，真的值得吗？从前盼着回家的急切，此刻竟掺了说不清的不舍。军营里养成的规矩与作风，早已刻进了日常，成了自然而然的习惯。眼眶莫名发热，我别过脸，抬手用袖口轻轻擦拭了一下，怕被战友看见，军营练出的硬性子，容不得自己在人前露怯。集合、整队、登车，一切都按规矩来，没人多说一句不舍，却都懂彼此眼底藏着的情绪。
登上团里那辆军绿色的骊山大轿车，车厢里响起《小和尚下山去化斋》的调子，在安静的车厢里飘着，没有往日的热闹。送兵的团领导上了车，站在过道里拍了拍车厢，语气温和又郑重：“从今天起，再也听不到起床号，再也不会有连长、排长掀被窝，再也不会有人催着你们出早操、练动作了。部队这所大学校，把你们从懵懂青年教成了有担当、守纪律的男子汉，到了地方，继续保持军人本色，好好干！你们，也算毕业了！” 车抵达嘉峪关火车站，唯一留队、从家乡一起入伍的战友早已等在站台，一身军装，帽徽在阳光下亮得晃眼，刺得我眼眶发酸。那是我刚摘下的模样，此刻只剩满心羡慕。我们几个退伍的老乡，一人兑了一百块钱，凑在一起塞在他手里，他攥着钱没说话，转身把小吃车买空，面包、火腿肠、几瓶酒一股脑往车窗里塞、往车上甩，胳膊抡得老高，眼眶通红。火车开动的那一刻，他顺着铁轨大步跑起来，脚步越迈越快，身子微微前倾，眼神死死黏着车窗，手里还攥着没甩完的吃食，泪水顺着脸颊不停往下淌，那抹亮眼的军装配饰，在视线里越飘越远，却烙得愈发深刻。
我扒着车窗望着他，望着身后渐渐远去的站台，团领导和送行的战友们抬手敬起军礼，军礼标准而庄重，映着祁连山的轮廓，深深刻进了眼底。温热的泪顺着我的脸颊往下淌，抬手用手背狠狠抹了一把，终究还是没敢回头，怕一回头，就绷不住积攒了许久的情绪，心里狠狠发誓：总要再回来看看，看看这祁连山下的营盘，看看朝夕相伴的坦克铁甲，看看迎风飘扬的军旗，看看那群一起扛过苦、拼过命的兄弟。
那些并肩走过的岁月、生死与共的情谊，早已在时光里沉淀成心底最暖的光。年岁渐长，再回望那日，对这场转身别离，心怀敬重与珍惜。作者简介
余成刚，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人，新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监，现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历，文学新兵。
