李桂香把最后一件衣服叠好，塞进行李箱的角落。明天她就五十三岁了，也是在这个工厂的最后一天。
车间里的机器还在轰鸣，像她三十年前刚来时一样。那时机器是新的，她也是。现在机器老了，换了新的，她也老了，被换掉了。
“李姐，晚上聚个餐吧，我们几个姐妹给你送行。”小张凑过来，眼圈有点红。
她笑着摇头：“不了，还得回家给老太太做饭。”
其实她怕的是那种场合。怕她们说“李姐你终于可以享福了”，怕自己不知道该怎么接。享福？每月一千八的退休金，够干什么的？药钱都不够。
走出厂门的时候，保安老赵在打瞌睡。她没有回头。
第二天早上，她还是六点醒了。生物钟不退休。躺在床上盯着天花板，听楼上小两口吵架，听楼下收废品的吆喝。以前这时候，她已经在流水线上了。
镜子里的自己，白发又多了几根。她没染，嫌贵。皱纹倒是无所谓，反正也不照镜子。但那天去超市买菜，收银的小姑娘喊她“奶奶”，她还是愣了两秒。
她去家政公司应聘保洁。
“多大？”
“五十三。”
“五十三不行，我们这儿要四十五以下的。阿姨您这年龄，干不了几个小时就得歇，客户不愿意。”
她去了饭店洗碗。
“阿姨，您这手都皴了，洗洁精过敏吧？算了算了。”
她去了商场发传单。
站了一天，腿肿了，发了二百张，接了五张，其中三张转身扔进了垃圾桶。
后来她学会了，简历上只写四十八。面试的时候把头发染黑，把老花镜摘了。但人家盯着她的手看，那双手骗不了人。
“我们需要能加班的。”对方说。
“我能。”
“我们需要能出差的。”
“我……”
“阿姨，说实话吧，您这年龄，我们怕您身体扛不住，回头再赖上我们。”
她走在路上，看见电线杆上贴着招聘：18-28岁，形象好气质佳。她想，二十八岁的时候她在干什么？在流水线上加班，一夜一夜，为了多挣点计件工资。那时候她以为辛苦几年，攒点钱，就能过上好日子了。
好日子没来。
她开始在公园里坐着。看那些比她老的老头老太太跳舞、下棋、打太极。她融不进去。她们聊的是孙子，她还没抱上。聊的是退休工资，她的少得不好意思开口。
有天下雨，她在亭子里躲雨，一个穿职业装的年轻女人也在躲。女人接了个电话，大概是下属打来的，语气很不耐烦：“这点事都干不好？你们是不是年纪大了脑子不灵光了？”
她低下头，假装没听见。
母亲最近越来越糊涂了。有时候叫她妈，有时候叫她姐，有时候叫她那个死了三十年的邻居的名字。
“妈，我是桂香。”
“桂香？桂香上学去了，还没回来。”
她就不说话了。给母亲擦身，喂饭，换尿不湿。这些活儿她在医院护工那儿看过，没想到有一天要用在自己妈身上。
“你对我这么好，你是居委会的吧？”母亲突然清醒了一瞬，盯着她，“居委会现在服务这么好？”
“妈，我是你闺女。”
“我闺女？我闺女才十几岁，你骗谁呢。”
晚上她睡不着，翻来覆去。更年期的潮热一阵阵往上涌，像有人在她身体里烧火。她把被子蹬开，又觉得冷，再盖上，又热。
手机亮了。是女儿发来的微信：妈，这个月房租你那边能帮一下不？下个月发了奖金就还你。
她看了半天，打了“行”，又删了，又打了“行”，又删了。最后发了个“嗯”。
女儿已经三个月没打电话了。她知道女儿忙，在一线城市，天天加班到深夜。上次视频，女儿瘦得下巴都尖了。她心疼，但没说。说了也没用。
她想起女儿小时候，扎两个小辫子，在院子里跑，喊着“妈妈妈妈你看我”。那时候她二十五岁，觉得未来还很长，什么都可以慢慢来。
慢慢来，慢慢就五十三了。
那天她去买菜，路过一家新开的奶茶店。门口排着长队，都是年轻人。她站了一会儿，看他们举着手机拍照，笑得很大声。
一个染着黄头发的男孩回头看了她一眼，眼神里有点奇怪——大概是奇怪一个老太太站这儿干什么。
她走了。
走到菜市场，跟卖菜的大姐讨价还价。西红柿从三块五讲到三块，大姐说：“姐啊，你这讲价的本事，是练出来了。”
她说：“都是逼出来的。”
大姐笑了，她也笑了。笑着笑着，眼泪差点下来。
回家做饭，母亲今天清醒，认出了她。
“桂香，你下班了？”
“下了。”
“今天怎么这么早？”
“妈，我退休了。”
母亲愣了一会儿，好像在消化这个词。然后说：“退休了好，退休了歇歇。你累了一辈子了。”
她背对着母亲切菜，没回头。
晚上她站在阳台上，看对面的楼，一格一格的窗户亮着灯。每一格窗户里都有人在生活，吃饭、看电视、吵架、沉默。
明天太阳还会出来。枯树会长新芽，草会再绿，春天年年都会来。但这些跟她没什么关系了。她只是千千万万个五十三岁女人中的一个，被时间推着往前走，走不快，也不能停，身后拖着三十年的工龄、一本薄薄的退休证、一个需要照顾的母亲、一个还在漂泊的女儿、一个沉默寡言的男人——他在另一个城市打工，过年才回来。
她不恨谁。不恨那些不要她的用人单位，不恨那些叫她奶奶的小孩，不恨那个在电话里说“年纪大了脑子不灵光”的年轻女人。他们说的都是实话。
她只是有时候会想，如果时间能停下来就好了。停在某个她还能被叫做“大姐”而不是“阿姨”的时刻，停在女儿还扎着辫子在院子里跑的时刻，停在母亲还没糊涂、还会喊她“桂香”的时刻。
但时间不会停。
她转身进屋。母亲已经睡了，打着轻轻的鼾。她把被子往上拉了拉，关掉灯。
黑暗中，她听见自己的心跳，一下，一下，还在跳。
换一换
