另一个伤口

干一/甘肃

我以为结痂的地方

只会长出淡粉色的薄茧

像旧布上磨平的褶皱

风一吹，就只剩温软的触感

直到某个黄昏

你递来一杯凉透的茶

指尖擦过我手背上那道碎瓷划开的疤

我攥着杯沿的手猛地一颤

那道曾以为愈合的伤口

突然在皮肤下重新发烫

不是尖锐的刺痛

是钝的、绵长的钝

像磨圆的石子

硌在心底最软的角落

它藏在笑涡的阴影里

藏在转身时垂落的发梢

藏在我假装平静的应答里

每一次沉默，都让它渗一点光

原来伤口从不会真正消失

只是换了一种方式存在

从皮肉的翻卷

变成心口那道未封的裂隙

潮起时，漫过所有假装的释然

潮落时，留下盐粒般的涩

我不再试图抚平它

只在无人时，轻轻抚过这道新的伤口

任它在时光里慢慢扎根

长成一棵不开花的树

守着那些未说出口的，和

再也回不去的——

风掠过树梢时，它便晃一晃枝叶