吴桦源/文

这雨是忽然来的。先前只是天色灰濛濛的，像谁拿淡墨在宣纸上轻轻地洇了一层；风也住了，柳条懒懒地垂着，不摇不动。然后便听见沙沙的声响，极轻，极细，仿佛是蚕在啮桑叶。抬头看时，雨丝已经斜斜地织下来了，一丝一丝，亮晶晶的，又软又细，教人几乎疑心不是雨，倒像是空中飘着无数极薄的游丝。

我索性不打伞，走到院子里去。雨落在脸上，凉凉的，痒痒的，像小虫子爬，又像婴儿的手指轻轻地触着。这雨没有声音的——不是没有，是那种若有若无的，要你静下心来才听得见。听久了，便觉得天地间充满了这细细的、绵绵的声响，像很远的地方有人在弹古琴，又像春蚕在吃桑叶，沙沙，沙沙，不急不慢的。

院角的杏树已经开了花，粉白粉白的，被雨一淋，花瓣儿透明了，可以看见细细的脉络。有几片经不住雨，飘飘地落下来，浮在阶前的积水里，一动一动的，像小船。我忽然想起儿时，也爱在这样的雨天，蹲在屋檐下看水窝儿。雨点打在水面上，激起一个个小泡，生出来，破灭，又生出来，忙得很。那时祖母总说：“三月雨，贵如油，下地里的麦苗儿该笑了。”

墙根的青苔，本来干巴巴的，灰头土脸，这会儿都润泽了，鲜鲜的绿，绿得要滴下来。沿着砖缝，还钻出些细小的草芽，顶着亮晶晶的水珠，风一吹，颤颤地摇，水珠便滚落了，又凝上一颗。泥土的气息也泛上来了，潮润润的，带着点儿腥，又带着点儿甜，是春天特有的味道。

雨渐渐密起来，檐水开始滴答滴答地响。起先是一滴一滴的，后来连成线，又断断续续的，像谁在拨弄着琵琶，不成曲调，却也好听。我退到廊下，看着雨丝在风里斜斜地飘，时而东，时而西，没有定向。远处的人家，本来清清楚楚的，这会儿笼在雨幕里，只剩些淡淡的影子；再远些的山，更是若有若无，简直要化到天边去了。

这雨不急的。它不像夏天的雨那样暴烈，恨不得把整个世界都冲刷一遍；也不像秋雨那样凄凄切切，惹人愁思。它就这么悠悠地下着，带着点儿懒，带着点儿漫不经心，仿佛只是来人间逛逛，看看花，摸摸草，和土地说说话。朱自清先生写春雨，说它“像牛毛，像花针，像细丝”，真是像的。可我看这雨，倒更像一场温存的梦，软软地笼罩着万物，教人不知不觉就沉醉了。

院子里的那株海棠，昨天还只是些红红的小苞，这会儿竟绽开了几朵，雨珠儿挂在花瓣上，晶莹莹的，像是含着泪，又像是含着笑。几只麻雀躲在竹丛里，偶尔啾啾地叫一两声，也软软的，被雨濡湿了似的。

我伸出手去，接了些雨水，凉意一直透到心里。这三月雨啊，就这么下着，下着，把冬天最后的痕迹都洗净了，把春天最早的生机都唤醒了。再过些日子，等天晴了，草会更绿，花会更艳，可这雨中淡淡的、蒙蒙的诗意，却要等来年了。

雨还在下着，悄没声儿的，像时光一样。