血脉为根，心意成暖
评朱海燕笔下的生母与养母
原铁七师 余开华
朱海燕的两篇回忆性散文《母亲》与《姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人》，以细腻真挚的笔触，抒写了对生母与养母的深沉眷恋。《母亲》一文在烟火日常的琐碎细节里，沉淀出生母沉默坚韧的母性光辉；《姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人》一文则于苦难岁月的温情相伴中，描摹出养母倾尽所有的人间大爱。两篇文章共同构建出关于“母亲”的立体精神图景——生母是赋予他生命血脉的来路，养母是赠予他安身世界的港湾。这里从无非此即彼的选择，唯有两份母爱交融成的深沉生命底色，既是对个体成长轨迹的深情回望，亦是对时代褶皱里平凡人性温度的真切彰显。
一、养母，以心意筑造世界的人间至亲
《姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人》一文开篇即道出核心：“姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人。”九个月大的抱养缘分，让这份母爱挣脱生物学意义上的“天意”，化作需以一生心血浇灌的“心意”。作者写道：“我与母亲的关系是血缘关系，那是生命的开始；而与姑妈的关系是爱的关系，那是一条无尽的长路。她选择爱我，需要用一生的时间与心血……血缘是一种天意，而养育是一种心意。”养母只是皖北乡村一位平凡女性，却用自己的全部，为作者搭建起一个遮风挡雨、满是温暖的世界。
文章以诸多饱含温度的细节，为这份“心意”塑像。最动人的莫过于冬日清晨豆秸火旁烤尿湿棉裤的场景：天未亮透，姑妈便早早起来，抱一捆豆秸为他烤棉裤。“豆秸火哔剥作响，橘红色的火焰跳跃着，像一颗心开出燃烧的花朵。”她一手捏裤腰、一手握裤腿，让裤脚对准跃动的火苗，手腕极其轻巧地转来转去，使热气均匀地渗进棉裤，“时间的拿捏，全凭她熟练的手感，既能烘走潮气，又不让棉裤烤糊”。她边烤边轻轻拍着棉裤，使棉絮蓬松起来。“我仿佛感到，她的每一个动作，把对我一丝一毫的不利，都挤拍出去；又把无限的爱意，一点一滴地输进了棉絮。”在缺吃少穿的年月，她让作者拥有小夹袄、小棉袄、厚棉袄和棉大衣，“这些过冬的衣服，对农村的孩子来说，是可望不可及的”，而这些衣物，皆出自姑妈深夜的针线活。
无数个冬夜，姑妈在昏黄油灯下为作者缝制衣物，“哼着谁也听不懂的曲儿，或者说根本就是没有词的曲儿，一针一线给我做衣服，或是做鞋子，灯光将她专注的身影放大，投射在土墙上，营造出这个世界独有的一种静谧、温暖和辛劳的氛围”。她做的方口认脚鞋，“鞋底是摞底的，五六层袼背摞起，用针线砌起来”，纳鞋边是用对针法，作者穿上“高兴得像神仙”。作者高烧的夜晚，她彻夜守护，用温毛巾擦拭额头，吹凉药汤一勺勺喂下。“汤勺与瓷碗持续碰撞，发出清脆而细密的叮叮声”，这声音在他的耳中，“超越其物理属性，成为姑妈照料与呵护我的听觉符号，传递着菩萨般的爱与安全感”。
姑妈目不识丁，却懂得陪伴的重要。无数个夜晚，“月挂中天，纺车轻响”，她盘腿纺线，作者灯下夜读。她不时起身摸摸他的手凉不凉，给他披衣；问他饿不饿，饿了便去做饭；深夜入睡前，用温水给他洗脸，“用棉絮沾点水把我的鼻孔擦一擦，边擦边说，灯的油烟都把你的鼻孔熏黑了”。
及至日子安稳后，姑妈对家的经营更见用心。1962年“三自一包四大自由”时，她经营苇塘、菜园，种植甘蔗，养猪养羊，养马养驴，“家庭副业被姑妈经营得红红火火”，“年收入可达近千元，远高于一些工作人员的家庭”，把土房换上砖根脚、房顶铺上青瓦，在方圆十几里“鹤立鸡群的唯一”。然而好景不长，1966年风暴袭来，姑父遭受长达十年的迫害与批斗，苇塘被毁，副业尽废，“日子变了，一年365天，每天都为这个家埋下一枚寒冷的冬至。这是从天堂到地狱的一次垂直下落”。姑妈成了“反动分子的臭婆娘”，却依旧与姑父、作者“形成一个抱团的三脚架，时代的任何一个咳嗽，我们都承受一次风暴的击打”。霜降时节，她和作者到麦田里捡拾地瓜干，“姑妈穿着薄薄的棉袄，北风呼啸着，由于严重的支气管炎，她不停地咳嗽……从她痰中的血丝里，我读懂了生活的残忍。她那艰难的咳嗽，在我耳边一声声回响了半个多世纪”。她想包一顿饺子，却无麦面，只能用黄豆面与地瓜干面凑数，煮成一锅粥后失声痛哭，“他们是想给儿子一个春天的口福，但那锅碗却生满时代的锈斑”。
作者为前程离开时，姑妈想不通，说他是“白眼狼，喂不熟的狗”，甚至吞安眠片，在医院抢救时还叫作者去照顾她。最终姑父点醒她：“什么是孩子的明天？什么是孩子的未来？你不懂！我们这个家倒塌了六七年了，只有孩子站起来，我们这个家才能站起来。把孩子放走，他才能更有力量地走向我们，走向这个家！”姑妈流着泪对作者说：“我没有你的心大，误解你了，你永远是我的儿子，这家也永远是你的家。”姑妈用一生的心意，诠释了“母爱无关血缘，母爱比天还大”。
二、生母，藏于血脉深处的沉默守望
《母亲》一文则呈现了另一种母爱的模样。17岁才回到生母身边的他，“没有喊过她一句娘，也没有称呼她一声妈”。“不喊也就不喊了，我与母亲都没有把这事作为衡量感情的砝码……17年隔离后的融合，我与母亲都懂得这迟到的母子之情的珍贵。”生母的爱，没有姑妈那般直白的呵护与陪伴，却如皖北黄土地，沉默而厚重。
生母并非传统意义上精干的母亲，“干活、做家务，远不如二婶、三婶做得那么干净利落”，被奶奶与二婶、三婶评价“干活办事废物的很”，但她有着最本真的善良、果敢与孝心。雪雨天姥姥独自前来摔得满身泥泞，她心疼得嚎啕大哭，对着身为“小区长”的舅舅怒骂：“你是不是把娘板了，不要娘了？你那个不省事的老婆是不是给咱娘气受了？雨雪天朝我这里跑？摔断胳膊腿怎么办？掉到濠里怎么办？你这个没良心的，不配做国家干部！”那歇斯底里的怒骂，是对母亲最纯粹的孝心。舅舅执意娶“被镇压的反革命分子的女儿”，众叛亲离时，唯有她挺身而出：“我那弟弟脸黑的跟锅底一样，能找个地主的女儿，就是八辈子烧高香了。为公家做事，也不能当一辈子寡汉条子吧？历朝历代，谁不想促成一段婚姻，哪有棒打鸳鸯的？组成一个家，不就是男人找女人，或者是女人找男人吗？哪有那么多秧秧绊伴的事？”她对舅舅说：“你想好了，传宗接代，生儿育女重要，还是你当官重要？要想找这个好媳妇，你要有回家打一辈子牛腿的准备，跟咱爷咱爹一样当农民去。”这番话，“恍如进入爱情的仙阙，又像抓住了一个希望的温暖之梦”，是人性本真的坚守。
十年动荡中，父亲的手枪成为造反派搜寻的目标。父亲带着作者四处“跑反逃难，东躲西藏”，母亲说：“别躲了，我把枪放起来。”她将枪藏于无人知晓处，“谁也不知道她把枪藏到掖到了什么地方”，任凭孩子们夜里想看看枪，她也只说“不知道放到什么地方去了”。二哥说：“别看母亲不识字，做地下工作在行得很，谁都甭想从她嘴里抠出一点秘密。”待运动稍有安定，她把枪找出，“还是那样乌黑锃亮，没有一点锈斑”。那不动声色的坚守，是母亲为家庭撑起的一片天。
岁月流转，生母步入暮年，她的脚步仍未停歇。“从20岁到50岁，母亲的长征，是走在去姥姥家的路上。10里路，在春天的泥泞中与冬天的雪雨里，她深一脚浅一脚地种满孝心。从50岁到80岁，母亲的长征，是走在去女儿家的路上，12里路，她踩出太阳，踏凉月亮，把爱播在女儿的屋前屋后。但母亲每个夜晚也在长征，她每个梦都走在去五个儿女家的路上，为儿孙们操碎了心，比走千山万水还远、还难。”
有一年母亲病危，已不能言语，“老泪纵横，手动着，流着口水的嘴巴呜啦呜啦喊个不停”。父亲和哥哥问什么都问不出，作者贴耳问：“是问北京的孙子吗？”她点点头。作者说孙子在上学，很牵挂她，祝她早日恢复健康，“这时，她不再说什么了”。医生让准备后事，作者得知母亲一周未进食，便“倒了几十粒深海鱼油，用开水搅成糊状，喂到母亲嘴里，几天后，她渐渐活过来了，又活了整整12年”。又一年回乡，母亲立在院里，“像一根百年将枯的树桩，西风卷乱她额头的白发，如树梢上缠绕的一把乱麻。一根拐杖，支撑着不到60斤的体重”，已认不出他，问“你是谁”。作者想喊一声娘，“但哽咽的喉咙，封住了泪水般的声音”。那一刻他明白，“她把青春的水分无私地挤干了，倒给家这条河流，孕育出儿孙成群的两岸花香。她那仅到我胸口的高度，是最伟大的高度，是我们这个家的大江之源”。母亲90而终，被抬回家中大哥的堂屋时，“用最后一寸长的力气，吐出三个字：我走了……”那是对家最深的眷恋。
更令人动容的，是生母对养育之恩的理解。作者在部队提干、有稿费后，每次探家给母亲钱，她总说：“你爸的工资足够我们用的了，你把钱给姑父姑妈，生身没有养身重，照顾好他们，比照顾我们重要。”1986年春节，作者本应年三十赶到姑妈家，却因高烧留在母亲身边过年，“母亲还让大哥跑到姑父家说明不回去过年的理由，她生怕一丝一毫的大意，伤害了妹夫与妹妹的心”。这份通透与豁达，让两份母爱在理解中相融相生，愈发温暖。
三、爱无殊途，血缘与养育的温柔和解
将两篇文章并置，可见两份母爱的交织与相融。《姑妈不是给我生命的人，却是给我世界的人》中的养母，是朝夕相伴的、浸润式的爱，她用一生为作者“给”出了一个完整世界；《母亲》中的生母，是隔着重逢的、根源性的爱，她以血脉赋予作者生命，成为他生命里最坚实的根。离开姑妈家后，他与姑父姑妈之间，依旧构成“一个更加稳固的家庭与生命的三脚架”，在爱里成长，在感恩中前行。
这份爱的美好，更在于两位母亲的理解与成全。姑妈因不舍而歇斯底里，是母爱最真实的流露；生母那句“生身没有养身重”，是对养育之恩最真诚的认可。她们因对同一个孩子的爱，达成灵魂的共鸣。而作者，也用双倍的孝心，撑起两份同样深重的恩情，让血缘与养育，达成最温柔的和解。
姑妈如冬日炉火，以炽热驱散寒凉；生母如春日沃土，以沉默滋养生命。朱海燕的书写，从不将母亲塑造成完美形象：姑妈会歇斯底里、吞安眠片，生母会被人评价“废物的很”。正是这份真实，让人物鲜活，让母爱动人。他不回避苦难，也不掩饰美好——写姑妈在苦难中咬牙坚守的坚韧，写她把家庭副业经营得红红火火的勤勉；写生母不惧世俗的果敢担当，在抄家风潮中藏匿手枪的镇定。在个人情感记忆里，藏着一代人的生活印记，让母爱有了厚重的时代底色。
四、文字之美，质朴笔触中的深情力量
朱海燕的文字，从无华丽辞藻，却直抵人心。作为铁道兵出身的作家，他带着独有的质朴与真诚，捕捉烟火日常里的细碎瞬间：豆秸火的温度、油灯下的针脚、汤勺的叮咚、纺车的轻响、地瓜干地里的咳嗽、奔波路上的泥泞、临终前那三个字“我走了”……这些平凡细节，串联起两位女性的一生，于细微处见真意，于质朴中见深情。
他的书写，是对个体成长的深情回望，更是对平凡人性的真切歌颂。在风雨飘摇的年代，两位普通女性，用各自的方式坚守母爱，坚守人性的美好。她们的故事并非惊天动地的传奇，却在岁月沉淀中愈发动人。这份在苦难中坚守的爱，成为作者生命中最珍贵的财富，也成为抵御岁月虚无的最坚实堡垒。
血脉为根，让生命有了来路；心意成暖，让人生有了归途。朱海燕笔下的两位母亲，是世间无数平凡母亲的缩影，她们用爱滋养生命，温暖岁月。而他的文字，也如一面镜子，照见母爱的多元与伟大：血缘是天生的联结，而心意，是人间最珍贵的情分；世间所有的母爱，无论以何种形式存在，皆值得被铭记，皆值得被珍藏。这份情分，足以跨越山海，温暖一生。
图片由作者提供
余开华，1969入伍，服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。
编辑 李汪源
校对 张 东
精华热点 
