那底层作家，终于火了
文/吴志良
 

镇口的梧桐又落一层霜，
一个叫吴志良的少年
把稿纸折成船，
漂过三十载
无人认领的河。
 
他的字，
曾是供销社货架
最底层的盐，
廉价、寡淡，
被尘土与闲话
压得喘不过气。
黄昏的路灯把他的影子
钉在墙上，像一枚
未盖邮戳的信，
寄往虚无的远方。


他写镇上的风，
写老井的苔，
写寡妇门前沉默的石磨，
写自己骨缝里藏着的、
不肯熄灭的光。
那些文字瘦骨嶙峋，
在抽屉里发霉，
在退稿信里枯萎，
像极了他鬓角早生的霜。
 
没人知道，
他在煤油灯下
熬干多少夜，
把孤独熬成墨，
把苦难熬成诗。
他的笔，是钝了的镰刀，
在生活的荒草里
反复切割，
却割不断命运的绳。


他写尽人间卑微，
写尽底层的疼，
文字里没有华丽的辞藻，
只有泥土的腥、
汗水的咸，
和一颗不肯媚俗的心。
 
直到某一天，
风从远方来，
带着他的文字，
撞开了紧闭的门。
 一夜之间，
吴志良这个名字，
像初春的草，
在纸页上疯长。


闪光灯照亮他佝偻的背，
话筒围堵他沙哑的喉，
曾经鄙夷的目光，
此刻盛满谄媚；
曾经冷漠的面孔，
此刻堆着笑容。
他被拥簇着，
像一件刚出土的文物，
被贴上价值连城的标签。
 
他站在喧嚣中央，
突然失语。
 
红了。终于红了。
 
这红，
是烙铁烫在皮肤上的灼，
是潮水淹没喉咙的闷。
他看着那些追捧的文字，
像看着陌生的陌生人，
看着自己曾经
呕心沥血的篇章，
被包装成精致的商品，
在名利场里流通。


他想起那些
无人问津的晨昏，
想起稿纸上洇开的泪，
想起妻子默默
缝补的衣裳，
想起儿子懂事的沉默。
 
荣誉如铠甲，也如枷锁。
他的笔，
开始被期待绑架；
他的话，
开始被舆论解读。
他想回到镇口的老屋，
想再写一次井台的月光，
却发现指尖生了茧，
心被喧嚣裹住，
再也回不到当初的纯粹。
 
红，是一场盛大的虚掩。
门开了，光涌进来，
却照不亮心底的暗。
 
吴志良那少年站在风口，
指尖摩挲着泛黄的稿纸，
那上面，有他最初的梦，
最真的痛。
世人只看见他此刻的荣光，
看不见他半生的泥泞；
只颂赞他笔下的繁华，
读不懂他字里的苍凉。
 
他终于红了，
像一株被移栽的树，
站在光鲜的园林里，
却夜夜梦见故乡的土。
 
文字是他的救赎，
也是他的囚笼。
红了的是名字，
未红的，
是藏在骨血里的、
永远的孤独。


（原创首发）