那年九月，泪洒灵前忆伟人

 

        （青白）1976年的中国，山河含悲、风雨如晦。一月周总理溘然长逝，七月朱委员长与世长辞，唐山大地震又让万千同胞罹难。举国沉浸在悲恸之中，九月九日的秋夜，万籁俱寂的青神县青龙公社（今高台镇河坝子） 原野，突然被一阵急促而凝重的广播声划破长空。睡梦中的我猛地惊醒，公社高音喇叭里，播音员颤抖而沉痛的声音反复回荡：全体干部职工立即赶回公社，有紧急任务！ 那声音穿透秋夜的寒凉，直抵人心最不安的角落。彼时我刚参加工作三个月多，驻在离公社十里外的村落，来不及细想，抓起衣服便向着公社狂奔——我隐约预感，这深夜急召，必是关乎家国命运的惊天大事。

 

       秋露打湿裤脚，乡间小路崎岖泥泞，荆棘划破裤腿浑然不觉，唯有心脏狂跳，脚步不敢稍停。三十分钟后，我气喘吁吁冲到公社大门，眼前景象令我瞬间僵立：来白全公社（当时青龙公社设10个大队，81个生产队）四十余名基干民兵与公社干部默然忙碌，无人言语，只有竹枝柏叶的轻响、纸张翻动的微声，人人面色凝重如铁，眼眶通红，泪水在眶中打转却强忍着不落。大家默契分工，以青翠竹枝、苍劲柏叶搭起灵堂框架，洁白野菊与纸花缀满四周，素白花海在夜色里透着彻骨哀伤，连空气都凝固成冰冷的悲戚。灵堂正中，毛主席画像高悬，他目光慈爱温和，却又带着遥不可及的肃穆，每一次凝望都让人喉头哽咽、悲从中来。两侧挽联墨迹未干：伟人陨落山河恸，巨星长眠日月悲，字字如锤，击碎所有人强装的镇定。

 

        灵堂初成，广播里传来惊天噩耗——中共中央主席、中央军委主席、全国政协名誉主席毛泽东，因病医治无效，于九月九日零时十分在北京逝世，享年八十三岁。这短短数语，如惊雷炸响，瞬间击垮所有克制。公社先是死一般寂静，随即爆发出压抑已久的痛哭：有人扶着竹架失声恸哭，有人蹲在地上捶胸顿足，平日最刚毅的老书记，也背过身去，肩膀剧烈颤抖。我只觉天旋地转，泪水夺眶而出，手中半自动冲锋枪骤然重若千钧——那是保卫家园的武器，此刻我们要守护的，是带领中国人民走出黑暗、缔造新中国的伟人最后的尊严。我们这代人，唱着《东方红》长大，沐着“为人民服务”的教诲成长，亲眼见证毛主席带领人民推翻三座大山、分得土地、过上安稳日子。他于我们，早已不是遥远的领袖，而是如父亲般坚实的依靠，是照亮神州的红太阳；我们从未敢想，这颗太阳，会有落下的一天。

 

        很快，任务明确：二十名民兵守护灵堂，四组巡逻队分片值守，六十八人全部荷枪实弹，神情肃穆，肩负最神圣的使命。我有幸成为灵堂守卫者，手握钢枪肃立在毛主席画像前，目光紧紧凝望着那熟悉的面容，泪水在眶中打转却不敢落下——我深知，此刻我们肩扛千钧重担，要用最坚定的守护，送伟人最后一程。低回的哀乐穿透夜空，回荡在青龙公社的十里八乡。前来吊唁的乡亲络绎不绝：白发老人拄杖蹒跚，到画像前扑通跪倒，老泪纵横哭喊：毛主席啊，您怎么走了，我们以后可怎么办啊！ 年轻姑娘攥着白花，哭得浑身颤抖；老党员摘下帽子，深深鞠躬，泪水滴在党徽上，晶莹闪亮。那悲痛发自肺腑，是失去精神支柱的惶恐，是痛失领路人的无助，是刻进灵魂的眷恋与不舍。

 

       那些日子，我们日夜坚守灵堂内外，饿了啃干粮，困了轮流小憩，无人喊苦，无人言累。夜深人静，哀乐轻萦，我望着毛主席画像，脑海里翻涌着他的身影：指点江山的豪迈，与人民同甘共苦的温情；红军长征爬雪山过草地的壮举，天安门城楼上“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的庄严宣告；“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情壮志。悲痛化作坚定力量：我们不能倒下，要守住灵堂，守住信仰，这是对伟人最好的告慰。彼时“四人帮”阴谋蠢动，国家风雨飘摇，我们更明白：守护灵堂就是守护民心，坚守岗位就是捍卫伟人毕生心血铸就的红色江山。

 

        这份坚守，一直延续到毛主席安卧纪念堂之后的一周。灵堂拆除，柏枝白花小心收起，竹架轻轻挪开，公社大院只剩满地残瓣与未尽的哀戚。我握着冰冷枪杆，望着画像曾悬挂的地方，泪水再一次汹涌而出——这一次，卸下使命的克制，只剩无尽思念与不舍。五十余载岁月流转，1976年的悲恸已汇入历史长河，可那年九月在青神青龙公社（今高台镇河坝子） 的记忆，却如烙印刻进骨髓，从未褪色。毛主席的音容笑貌，永远镌刻在我们这代人心中；他的思想与精神，早已融入中华民族的血脉，如永恒灯塔，历经风雨依旧指引前路。那份灵前坚守的赤诚，那份痛失伟人的锥心之痛，早已融入我的生命，成为一生不变的信仰与力量。我永远铭记：今日山河无恙，皆因昔日伟人披荆斩棘；我辈砥砺前行，便是对伟人最好的继承与告慰。

 

图片来自网络，侵即删

L